八九年回到闊別了十九年的台灣演出，如見縫插針般找到一點點空隙時間就趕快到台北「杜老爺餐廳」去找久別了近二十年的張冲哥，那是他在八六年與林小姐結婚後夫妻合開的一家餐飲店。當年這位有魅力有型的銀幕浪漫鐵漢，如今已人過中年，但仍然像年輕時一樣挺拔瀟灑。一見到我驚喜不在話下，一坐定馬上就問：「小青啊，土老二怎麼樣啦？」我一下子呆住了，因為在所有我的朋友中，大概只有他知道我兒子劉繼成小時候的外號土老二。需要說明的是：我和劉家昌結婚後，劉家昌是獨子，公公婆婆也就順理成章的搬來一起住。他家是韓國華僑原籍山東，一看一個大胖孫子下地，爺爺雖然給孫子起名劉繼成，但在家裏，奶奶看到孫子就暱稱土老二。「怎麼？你還記得？」「當然啦…」就這樣我們開始了我們的敍舊。
「呵呀─那可是陳年舊事咯，六幾年來着？你還記得土老二一屁股坐在火鍋上的事嗎？」「嗯─那年你到我家吃火鍋，你按門鈴，我跑去開門，放在矮桌上的火鍋正滾着，就那麼一轉眼的時間，土老二就坐上去了，結果是抱着孩子上醫院看急診。」「那土老二屁股上的那塊傷疤還有嗎？」「他都大人了，那塊疤還在的話也都淡了，只是我們的離婚給土老二帶來的疤痕，恐怕這一生都對他的傷害太大了…」提到和劉家昌生的這個兒子，張冲哥開始嘆息，從我們結婚到離婚，到後來，他知道的太多太多了，往事故事一籮籮，酸甜苦辣都是一江春水向遠流了！
我叫他張冲哥是跟着鄭佩佩叫的，佩佩和我是同年同月生，同是上海長大，同年由大陸到香港，同時入邵氏南國實驗劇團，同樣喜歡跳舞，同時期入電影界，同時喜歡吃冰淇淋，還同時期交過第一個男朋友。我們在南國時形影不離，熟悉我們的人開玩笑說我們兩人同穿一條褲子。六五年佩佩和張冲在台灣拍邵氏電影公司影片《蘭嶼之歌》，張冲長我們十五歲，而且五七年就加入邵氏電影公司成為基本演員，論年紀和輩份佩佩當然會這樣禮貌的稱呼他張冲哥。況且他在拍戲時也會拿出大哥哥的樣子來照顧後生。張冲哥叫我小青也是跟着佩佩叫的。
張冲湖北出生，上海長大，在香港創業，拍了逾百部影片，年輕時的張冲哥過着很讓人「羨慕」的光棍生活：玩飛機，騎馬，打牌，喝酒，與男性死黨擺龍門陣…當然有過不少紅粉知己，但在感情生活方面他永遠很神秘，審慎而隱蔽，從不像其他的男人喜歡吹牛加炫耀，他幾乎守口如瓶。他英俊瀟灑，有男子氣外，一米八四的高個頭，做人處事很有分寸，有上海人的聰明圓滑但絕不狡猾，從他嘴裏永遠不會聽到是非，怪不得林黛，凌波，何莉莉，還有…都和他有過一段戀情，直到七五年他才結束在愛河情海中翻滾的王老五生活，與擁有「萬人迷」頭銜的胡錦結婚。胡錦擅長平劇，和我在國聯後期同過一段事，七○年還在一起客串了李翰祥影片《緹縈》中飾演姐妹。四年後張冲和胡錦離婚，和以往一樣他不出一句怨言、惡言，以他的話：好來好散嘛！
我隨國聯影業公司剛去台灣時，劉家昌在台北中山北路二段中央酒店夜總會唱歌，中央酒店在當時屬於最高檔的應酬場地，不管是國聯宴會請客，或是別人設宴宴請國聯，常常都會把酒席設在那裏。張冲在台北晚上有空喜歡泡夜總會，聽聽歌喝喝酒聊聊天，倒不喜歡跳跳舞。我沒有過夜生活的習慣，一般晚宴結束，不留下聊聊天喝喝酒聽聽歌，也完全不會跳交際舞，何況當時拍片很忙，第二天大清早要開工。他大概泡「中央」的時間久了和劉家昌成了哥兒們，我在場合中碰到張冲哥總會打招呼，和劉家昌相遇時也僅是點頭之交而已，談不上甚麼印象。
那時菲律賓華僑殷商莊清泉先生在台投資統一飯店，就開在林森北路上，他在港台都是有名的喜歡結交影視圈的人，為人十分慷慨豪爽。這五星級的觀光飯店內有香檳廳、文華廳，影藝界很多迎來送往的應酬、慶功喜筵也都會設在那裏，莊清泉和李翰祥導演，與張冲在香港是舊相識，他當年和小娟（後藝名凌波）談戀愛的介紹人就是這位莊清泉老友。識時務的張冲哥也會特意在老友新開的飯店內盡量捧場。後來莊清泉投資統一片場和國聯合作的第一部電影《黑牛與白蛇》，也就是我在婚後懷孕拍的第一部片子。
但絕對是意外中之意外——張冲沒有想到他稱作小阿弟的家昌會和我閃電結婚。他後來一直跟我用上海話說：格是哦做夢阿勿會想到咯！就這樣跟着老公更要叫他張冲哥了。他在兩地拍戲忙，但人在台北工作時總會抽空來家小聚。他喜歡台灣：覺得比香港有人情味兒，地方比香港大，私人空間也比香港多。於是心血來潮地，他和我加上胡金銓導演、編劇姚鳳磐先生一起合夥在木柵買了塊農地，準備大興土木蓋房子，好作近鄰。六九年為了昌青公司影片《四男五女》的債務，只得把那塊多年前買的地折價抵押出去，他當然也就不再起勁，把他的那份脫了手。
知道張冲哥的「杜老爺」店址後，有機會去台北總會去那裏坐坐，閒談「聊聊天喝喝酒聽聽歌」的遙遠歲月。如今他完全變成了另外一個人，我笑他是從過去的playboy（玩主兒）變成了如今的「家庭主男」，他很安於現狀，喜歡安定的家庭生活，老年得女，談到女兒時更是笑得合不攏嘴。
七○年我到美國後，佩佩也和我差不多同時期離開影壇嫁到洛杉磯，但多年後她又回到本行，對張冲哥的接觸和了解都比我多得多，尤其是張冲哥最後的生命階段。佩佩知道我一直很關心，常告訴我張冲哥的情況，與其我間接寫出來，還不如請佩佩直接道來，也真的成全了兩人「同穿一條褲子」的講法。也許兩人共寫更完整、詳盡、貼切，也更顯隆重——對張冲哥的緬懷。