拒馬河，從北京到河北源頭，綿延數百公里。沿河有多個渡口，一渡位於北京，一直數至河北盡頭。河北苟各庄村，是7月北京水災重災區。32歲女村民趙艷青，從苟各庄村走到北京遠郊，從十渡走到八渡，一直往下游走，心情比越過的周邊小鎮張坊、良鄉更迂迴。漫天泥濘路，深閨夢裏人，不盡天涯，就差走不過一條奈何橋。攝影記者7月31日碰見她時，她已經尋夫十天。
沿拒馬河，風景秀美，有旅館，也有水上樂園，是激流旅遊區。趙艷青與丈夫王志岩在苟各庄村經營遊戲攤檔，結婚四年，兩個兒女，四口子生活安穩。7月21日，60年一遇大雨下，王志岩凌晨12時駕車返家，必經的一道橋被冲塌，洪峯來勢洶洶，有村民見他把車駛到賓館旁避險，洪水追來，連人帶車被捲走了。
妻子聽到丈夫遇險消息，連夜與弟弟沿河搜索。十天下來，天天尋夫。避險賓館變成頹垣敗瓦，王家失去支柱，3歲及4歲孩子，懂得爸爸不回來了，小小年紀，不吃不睡，近日由祖父接到別處暫居。
拒馬河邊無夫骨。攝影記者見趙艷青當天，有人通知她，找到丈夫的汽車。在遠離河邊的草地，依靠車牌，她認得眼前紅色廢鐵。車毀人亡或未亡？找得到車卻找不到人？多少屍首怎樣處理去了？趙艷青對着塞滿水草雜物的車子，凝神全力搜索，伸手到任何可以到達的角落，拿出單張，掉出無力的水草，一切與丈夫有關的證件及物品，如人一樣，不見蹤迹。十多分鐘，理性回來，只能委屈無助的抽泣，她心裏很清楚，丈夫生存機會渺茫。
百里尋夫，天天依着弟弟撐起虛弱的身體。途中旅店飯館，只能以一頓飯一個歇息的地方給她安慰。旁人比她清楚，這樣的尋找，能證實的，是政府沒有失蹤者名單的荒謬無情，不理人民是死是活。北京只公佈水災死者名單，卻沒有失蹤者名單。趙艷青的丈夫王志岩，現在仍然不在死亡名單上。水災死亡的真實數字，像王志岩一樣，還未找到。
攝影記者由北京沿拒馬河驅車來回走幾百公里，未遇過受命全力救災的解放軍身影。只見民間自發救援搜索隊，在八渡撐橡皮艇到河岸崖邊小樹林，看看有沒有奇蹟或是冲上去的屍體。東南章村沿河樹林以及偌大的一片粟米田，發現過六具屍體。一個男人，不知是尋親還是義務搜索，赤着上身的背影，踏步在歪倒了的粟米田裏，走出無盡生死蒼茫。
一場暴雨，人心浮面。拒馬河流到下游北京，淹浸雨水道與地下室，電力切斷。居於地下室的「地下漂」外來打工族，被迫露宿公園，但也得到善心人捐來帳篷及物資。31號傍晚，北京又再下起大雨。酒店窗外，灰濛濛，雨聲沉重，短短30分鐘，距天安門兩個地鐵車站的菜巿口區積起淺淺一片水澤，浸到警車半個輪胎上。只見穿着雨衣的單車過客，像水災孤魂一樣飄過。
攝影：林亦非
撰文：冼麗婷
