毛尖:聽風 - 毛尖

毛尖:聽風 - 毛尖

《亞洲週刊》邀請我到香港書展作演講,開場前熱身手心都冒汗,突然,接到江迅大哥指示,特大風球,演講取消。
天靈靈地靈靈,這樣的電影情節,說實話我真是等了有半輩子,小時候考試或者撒謊給父母識破,大了以後遇到難堪或者傷心事,都希望有這樣的一場風球,把難人難事攔腰截斷,烏拉拉,時間騰不出手打我們,生活可以繼續。

不用演講一身輕,出門去聽風。走到天橋上,看到《聽風者》的大幅海報,有時間細打量。麥兆輝、莊文強的這款《聽風》相比電視劇《暗算》,美則美矣,但似乎也美過了頭。電視劇中,梁朝偉的角色是王寶強的活,周迅的角色是男人柳雲龍的事,二○○六年《暗算》風靡大江南北,並且啟動之後一系列諜戰劇,柳雲龍功不可沒,而《暗算》三季的看點,一直就是柳雲龍。
柳雲龍有信念,有品德,即堅韌又溫暖,既智慧又通達,超克愛情又很深情,作為貫穿《聽風》《看風》《捕風》三部曲的靈魂人物,他展示的道德感具有水晶般的質地,比美人更動人,比愛情更迷人,而其中關鍵的一點是,這種道德和美學上聲名不佳的「高大全」完全不同,柳的道德感與其說是規訓的,毋寧說是自然的,所以既能召喚奇人王寶強,又能召喚無數普通觀眾。但是,麥莊大片呼啦轉換了《聽風》主人公,從梁朝偉在海報上的位置就看得出,這會是一出奇人傳奇。

奇人傳奇也不錯,在這樣髒亂差的時代,傳奇就是一次大風球,可以暫時挪開我們的日常生活,不過,我對《聽風者》的最大擔心是,演員都太美。梁朝偉不用說了,相比王寶強,他就是天仙。周迅呢,雖然製片方不斷表白在魚龍混雜的解放初期,就可能有這麼美艷的諜戰人員,但還在上映的《畫皮II》會反覆提醒我們,她太妖嬈。其實三年前,在陳國富高群書導演的《風聲》,即改編自《暗算之捕風》的電影中,周迅扮演的一個地下諜戰領導說服力欠奉,就已經是美的教訓。美色諜戰的007時代早已終結,在二十一世紀,再打美色牌,是不是腐朽了點?
其實,看看鄙視鏈最頂端的英劇就可以了,為了避免美色誤國,英國諜戰劇中有妖精美女嗎?甚至,英劇中的女主角都越來越少。所以,從電視劇《聽風》的雙男主人公到電影《聽風者》的一男一女兩美人,我深深覺得電影在美學意識形態上已經落後了。而且,電視劇《暗算》通過「信念」傳遞的荷爾蒙,遠遠超過美色荷爾蒙,超過情慾荷爾蒙,這種荷爾蒙顯然屬於更高級的想像力和更高級的表現力,這方面,《風聲》做不到,《聽風者》能做到嗎?
十號風球裏的海報,《聽風者》梁朝偉的聽力似乎專注在背後的周迅身上,我希望,這是一次事先的誤讀。