「春雨樓頭尺八簫，何時歸看浙江潮。芒鞋破缽無人識，踏過櫻花第幾橋。」蘇曼殊詩，張徹書。逾六尺行草條幅懸於倪匡寶馬山舊居客廳牆壁上。思物憶人，張徹離開我們已遠，今年六月二十二日，正是他逝世十周年紀念，今夜漫天風雨，不由想起跟張徹的過從。
上世紀八十年代初某天，夏日苦熱，我在家中接到一通電話，來電者林念萱，是我在佳藝電視的同事，他說：「張徹導演想見見你！」我不由抓頭皮，跟張徹素不相識，紅火大導演找默默筆耕的小作者幹啥？林念萱往下說：「你有空，明天晚上八點請來油麻地富都酒店二樓貴賓廳。」不好意思推，第二天晚上依約去到酒店。身穿筆挺淺黃西裝、襟口插同色袋巾的張徹跟他的三位乾兒子鹿峯、江生和郭追早已在座。張徹一見我，第一句話就是：「啊！那麼年輕呀！難得難得！」我自然謙遜一番。張徹吩咐把預先叫好的魚翅鮑魚送上來，邊吃邊聊。他說：「多吃一點，這樣腦子會靈活，能寫劇本。」我好納悶，到現在還想不通吃魚翅鮑魚跟寫劇本有啥關係？飽餐一頓，言歸正題。張徹堆起笑：「把你請來，是想請你寫一個劇本，是關於日本忍術的。」聽了這句話，我恍然，早三個月前我在沈葦窗先生的《大人》月刊上發表過一篇描述日本忍術的文章，張徹大抵看過，以為我真是有所研究才找我商議。郭追從旁說：「我乾爹想把東洋忍術搬上銀幕，知道你是大行家，所以請你幫幫忙！」
日本忍術，源自中國殷周姜太公呂望的《六韜》和《孫子兵法》，分伊賀、甲賀兩大流派，奉「風、林、火、山」四字真言，聽來玄妙神秘，其實十分科學化，都可以用科學原理來解釋。我對張徹說白了這一點，張徹拊掌說：「我正有這個想法。」我問張徹可有甚麼構思？他從西裝袋裏拿出幾頁紙，遞到我手上：「這是我寫的故事大綱，你看看，行不行？」接過一看，呆了，那簡直是大分場呀！「怎麼樣？」張徹瞇着眼問。身邊的林念萱向我遞了個眼色，我會意，說：「很好！」張徹一聽，臉露喜色：「咁就麻煩你快啲將佢寫出嚟！」後來方知祖籍浙江寧波、寄居上海的張徹平日光說國語，廣東話只有在他高興的時候才會漏一兩句。我接了大綱，按張徹的大分場，花了十天工夫，趕出劇本初稿，去電郭追，約定時間交稿。相隔十一天，又在老地方見面，張徹拿過劇本，看了看，不住說：「很好！很好！你的速度很快！」接住從袋裏拿出一綑紙卷，塞到我手上。「啥物事？」我故意用上海話問。張徹也用上海話回答：「儂拆開看一看！」拆開看，赫然是十張一千元的鈔票給捲成一卷。張徹邊抽雪茄、邊悠然地說：「這是你的劇本費，請笑納。」我好奇問：「點解唔畀支票？」張徹復用廣東話說：「咁少錢，費事你去銀行吖嘛，細路！」眨眨眼，撇撇嘴，狀若頑童，大家都笑起來。我袋穩鈔票，循例說：「導演，你看了後有甚麼問題，請告訴我，我改！」張徹直勾勾地望着我，說了一句令我大感意外的話來：「不用勞煩你，我會改！」那是說劇本只需寫一稿，我就可脫身而去。我寫的那個劇本，後來一分為二，其一拍成邵氏的《五遁忍術》，郭追、鹿峯、江生領銜主演，女主角是陳佩茜，後來為情自殺，去世時年僅二十餘。其二由張徹的長弓公司拍成另一部電影，供外埠放映，香港從沒上過畫，這一劇兩拍的電影我從沒看過。
八○年初一別，要到九○年，才有機會跟張徹見面，那時候，我正主編一本月刊，找張徹訪談電影，地點挑在尖東富豪酒店咖啡室。一見面，嚇一跳，白髮蒼蒼，兩眼茫茫，背已全佝，耳幾不能聽物，那豈是十年前英姿勃發、飄逸瀟灑的張徹哪！坐下閒聊，天南地北，張徹忽地談到人生的進退問題，這給予我的印象很深。他以自己為例：「我們做人要知道『進退』，我在台灣，經國先生很倚重我，想我參政，我衡量時勢，知道以我個人之力，並不可為，與其黯然離去，不如請辭，這就是『退』。到了香港，邵氏找我拍戲，我不敢托大，戰戰兢兢拍了第一部電影《虎俠殲仇》，成功了，就乘勝追擊，這就是『進』。」張徹這一「進」呀，浪奔浪流，江水滔滔，一發不可收，一部《獨臂刀》，讓他當上百萬導演，此後又接連拍出了《金燕子》、《刺馬》、《馬哥波羅》、《八國聯軍》等傑作，開創了陽剛電影的先河，迄今未衰。「富豪」訪談後，很少跟張徹見面，致電府上，聽電話的若是他，不待你開口，已大聲嚷：「明天下午三點，富豪咖啡室見。」管你是誰，反正已不能聽物。
我敬佩張徹，他學識淵博，政治、文學、電影、書法、作曲，無一不能，無一不精。一手書法，鐵畫銀鉤，蒼勁遒宕而又委婉多致。四七年所作電影《阿里山風雲》插曲《高山青》，傳誦千古，聞名遐邇。至於文章，更是擲地有聲，說理合度，抒情真摯。這樣的人物，觀諸今日影壇，可謂大漢天聲，早成絕響！二○○二年張徹以七十九歲高齡去世，黃霑書一幅輓聯以祭，聯曰「高山傳天籟，獨臂樹雄風」，首句頌其曲，後句讚其影，彼之一生盡納其中。