那是一個尋常的上班日子，如果不是上廁回來穿過慣常幽暗的走廊時，一扇辦公室的門倏地打開，我的一位同事邊用清脆的法語說着電話，邊款步而出。圍繞鑲金邊的婉約身影，是流瀉一地的普羅旺斯日光，我的嗅覺不會錯，適時拂來的那陣風確曾經過遠處一個老紅酒窖，那種氣味與瘂弦〈巴黎〉詩中「午夜的罌粟」截然不同。但，淵博精明的看倌自能識破兩者相同之處：寫此詩時瘂弦未嘗離開過台灣，而直至今天我也沒有到過普羅旺斯，我們都是靠猜的。錢鍾書為鍾叔河《走向世界─近代中國知識分子考察西方的歷史》一書作序，引英國老話說，旅行者有憑空編造的特權。心醉神迷於異國風味原是人之常情，又怎想到處處提防？大概只有智者才能在發現馬可勃羅是鄉巴佬後，仍不歎一口氣吧。
前面厚顏拉攏錢鍾書、瘂弦和我的同事，無非用來掩飾我的不冷靜。事情與上回那位奇女子專欄作家十三妹有關。話說幾年前翻看《新生晚報》的十三妹專欄，發現她不僅喜歡介紹歐美的雅俗新知，也常常說起自己的往事，絲毫沒有後來傳聞那種神秘氣息。從自述可見，她原籍山東，出生於河內，父祖以上好幾代前移居越南，從祖父開始發跡。十三妹年輕時家境優裕，在很多地方生活過，如河內、青島、北京、上海，甚至印度、緬甸等，讀過河內的法國官立學校，因此通曉法文、英文。她以寫專欄為生後，曾跟一個業餘作者筆戰，對方指她介紹的西方知識是錯的，她則嘲笑那人讀不懂原文。那場筆戰很快就變得夾纏不清，雙方都抓着一言半語來攻擊，務求要人下不了台。但經此一戰，十三妹的見多識廣，倒是無人質疑。
不料晴天霹靂，一位高人指點說，可以一讀一九七零年《傳記文學》雜誌裡陳香梅的〈祭方丹〉。方丹就是十三妹的本名。據陳香梅說，她和方丹四十年代時在昆明相識，直到十三妹過世前一年仍有聯絡，是少有直接認識十三妹的文人。可是，這篇〈祭方丹〉的內容卻和十三妹自述格格不入，例如陳香梅說十三妹是雲南人，父母早亡，依兄嫂過活，中學畢業後兄嫂迫她出嫁，她不願意，就逃到昆明上大學，然後在《雲南日報》當記者，一點都沒有提到十三妹的越南背景和繽紛經歷。怎麼辦呢？難道十三妹的新奇知識僅僅來自閱讀？這幻滅未免太令人受不了。
我沒有途徑詢問陳香梅女士或翻查《雲南日報》的員工名單。聊堪告慰的是，正是同一年，老牌專欄作家蕭郎在《大人》雜誌寫過一篇〈神秘女作家十三妹〉，該文說十三妹有另一個筆名「越兒」，這不就是她暗示自己的越南華僑身世？其實十三妹的人和文大可分開，我未免太感情用事了。
來稿請電郵：mailto:[email protected]