我的朋友古蒼梧新作《舊箋》在書展推出，既不拋頭露面做講座，也沒有電影明星或者模站台助陣，真教人替他着急。兩男一女撲朔迷離捉迷藏，含蓄的六十年代文藝青年借魚雁試探意中人虛實，正路的宣傳大概會蝴蝶一樣繞着「《祖與占》巧遇《梁山伯與祝英台》」打轉，杜魯福和纏綿的戲曲與書裏的一對半情投意合，誰都不失禮誰；但我因為剛剛在太陽底下讀了《郵差總按兩次鈴》，難免眼花花，忽然覺得古先生以信件和註釋交代故事的手法，查實就是某種天網恢恢疏而不漏，縱使缺乏謀殺案及床上戲刺激讀者神經，一不做二不休稱它為「沒有血的《郵差總按兩次鈴》」，還不至於誤導吧？
占士肯恩這本膾炙人口的小說，一九三四年面世後曾經多次搬上銀幕，維斯康堤版本抹掉郵差行蹤易名《Ossessione》，荷里活則食住原著條水，四十年代末八十年代初切切實實按了兩次鈴，可惜登陸香港考驗想像力的比喻慘遭捨棄，分別譯作坦蕩蕩的《殺夫狂戀》和《慾火焚身》。前者由蓮娜端納和尊加非路領銜主演，走的是黑片路線，歷來廣受專業影迷推崇，但我近日重看卻嫌他們的激情人工化，空有姿態性感欠奉；後者的狗男女是積尼高遜和謝茜嘉蘭芝，乾柴烈火即席在廚房桌上燒起來的一幕當年哄動全球，打真軍謠言不絕於耳，興奮的觀眾金睛火眼監視假戲是否真做，事到臨頭全院瀰漫緊張的笑聲。不過尼高遜就算真箇銷魂男同志也不希罕，最垂涎自己友維斯康堤鏡頭裏的馬斯慕殊洛堤，簡直聞得到陣陣野獸汗味。