書展開鑼，又有些剛開始出書的新作家登場了。我的寫作生涯好長了，但從來不敢自稱作家，只是說自己是寫作者，或寫稿佬。在我心目中，作家應該是從事文學創作而且有成就有影響的人，而我不是。
最近讀到一篇訪問楊絳先生的文章。她剛滿101歲，翻譯過《堂吉訶德》，寫過清淡感人的《幹校六記》《我們仨》，96歲時推出散文集《走到人生邊上》，評論家讚譽她的文章「具初生嬰兒的純真和美麗」，她說：「我不是專業作家，文集裏的全部作品都是隨遇而作，我只是一個業餘作者。」我能領會到她不是妄自菲薄，而是對作家的體認不同，因為她大概和我一樣，讀過世界上一些經典作家的作品，因而真是不敢稱是他們的同行。至少對我來說，這會令我羞愧。
101歲的楊絳，寫下她對未來的心聲：「我和誰都不爭，和誰爭我都不屑：我愛大自然，其次是藝術；我雙手烤着生命之火取暖；火萎了，我也準備走了。」
這段話，真是說到我的心坎上去了。我這幾十年寫文章針砭時事，得罪的人多，挨罵也多，實在也被罵得麻木了。但我只是就事論事，絕不作人身攻擊。別人對我人身攻擊，我也不爭不辯。不時有朋友跟我說，誰誰誰說了我什麼，我真是不屑去爭去辯。我愛大自然，藝術，和所有美的東西。亞里士多德說：美比歷史更真實。確實如此。真正的作家寫出虛構的美的故事，反而最能反映現實。歷史嘛，有人說，除了人名和年代是真的之外，其他都是假的。
我一生沒有寫過好的故事，不是作家，而時光流逝，不知不覺已活到烤火取暖的年歲了。