先來一段不算題外話。一直覺得楊凡那本《楊凡時間》真正書名，應該是邁克序的那篇《衣櫃裏的卡波堤》才對：「那麼多namedropping，怎麼還說不是卡波堤？」書裏頭最後一篇，結尾用了唐寅《五十言懷詩》一句「花中行樂月中眠」，這就是草蛇灰線，伏脈千里，半年後楊凡出版第二本書，就叫《花樂月眠》，繼續憶述原本不為眾知的笑舞狂歌前半生。
撰文：VincentKu
有段很長的時間幾乎天天都跟楊導見面：那時他是房東，寫字樓樓下的咖啡店由我經營，他天天回寫字樓時都經過咖啡店，趕時間就在落地玻璃窗外打招呼，有空的話總會進來喝杯咖啡，約了朋友如邁克鄧小宇林青霞張艾嘉他們喝下午茶時，就愛喝花茶香草茶之類，用個玻璃壺泡着，欣賞裏頭綻放浮沉的茶葉──外國人會用杯底沉澱的茶葉看運程，像范柳原笑吟吟地拿起白流蘇喝過的玻璃杯，看着裏面的茶葉那樣。不過倒沒有見過楊導這樣做──每當繁忙時間他走進面積有限的店堂，總會引來顧客竊竊私語，「咦，這不是楊凡嗎？」「原來真人那麼高大！」
楊導天生就是有那樣的魅力，或者說比只有五呎三的卡波堤更有辦法，三數秒之內立刻就成為focuspoint，再次證明邁克用的比喻用得恰當傳神──眾人儘管低聲，卻連我在吧台裏的pantry也聽得見，何況坐在吧台前的楊導？只見他含笑揮手，以別無分號的聲音跟對方笑笑說聲「Hello」，親切大方，不失優雅的本色。
優雅求上進
對，優雅。優雅大概是從《楊凡時間》到《花樂月眠》裏讀到的弦外之音，在他筆下的風流旖旎人物，盡是廣府話講的「骨子」，寫宋淇的女兒宋元琳時，完全道出了宋淇主政的電懋年代，這家電影公司出品的那種情懷：細膩、雅致，所以開宗明義訪問的第一句就問到楊導如何看待「優雅」，他是這樣笑着回答：「優雅其實是一種『求上進』的方式之一。從前，為甚麼我們看完《Sabrina》和《小兒女》這些電影時會感覺到優雅？因為看完之後，我們的心靈上總會感覺得到了些甚麼，又或者知識上又學到了些甚麼。」想想也是，《後窗》裏英明神武的JamesStewart摔斷腿照可以抽絲剝繭追查殺妻疑雲，我們學習到要細心留意身邊一切事物；《捉賊記》的GraceKelly襲襲羅裙艷光四射之餘，還教曉我們單靠膽大心細是不能成事；《曼波女郎》裏的葛蘭深受養父養母疼愛，過着歌舞昇平的好日子，還是要相見爭如不見地尋訪生母唐若菁──不止是視覺享受，也是轉動腦筋的訓練。
「現在大部份電影都是要滿足觀眾感觀上的刺激，大家齊齊沈醉在一個色慾物質的社會，你看，現在有多少人想要求自己會有進步？大家都是為了錢錢錢而去尋找名成利就的捷徑。」說到這裏，楊導喝了口茶，再舉了個例子：「我有個環境相當不錯的朋友，她的小孩剛好要上大學念醫科，於是做母親的說：『去讀外科吧，我那些太太團朋友都說將來可做整容醫生……』小朋友卻反問母親：『妳以為我辛辛苦苦捱更抵夜幾十小時不眠不休做實習讀醫科，目的就是為了拿把外科手術刀，賺妳們這些闊太太的錢？』儘管這個朋友轉述給我聽時，不是不帶點遺憾的語氣，但我這個做uncle的，就覺得小朋友挺有志氣，學醫是救急扶危，不是為了賺錢──雖然不少整容醫生兼做義工，為貧困地區兒童修復破相兔唇，但相信那班auntie未必知道──在我看來，這點對信念的堅持執着，也是一種優雅。」
優雅就在那裏
既然說「優雅」，對於香港經歷過不同年代的流行文化，楊導其實對不同年代的「優雅」有甚麼見解？尤其他寫的大多是很多新生代視為傳奇的五六七十年代的大明星，本來是有距離感的風華絕代，一下子在他筆下又立體起來。對於我這種晚輩的提問，楊導當然不會客氣地直指出我們對「優雅」的闡釋其實迥然迥異：「我想，你所指的『優雅』只不過是表面上，那是style，是會跟着潮流而改變，但優雅的本質是毋須包裝，本身就在那裏——讀過多少書、聽過多少音樂、求過多少進步，一眼就看得出，感覺得到。」
被說得臉紅耳赤的只懂一味點頭，還自以為是地打了岔，順口道出了個多少年藏在心裏的一句：「一直覺得松坂慶子在《桃色》裏演的梅木夫人就很優雅，尤其婀娜多姿地穿起旗袍時，或多或少有着白光、李麗華、張仲文、葉楓這些穿旗袍特別有味道的女子的影子……」楊導的反應倒有點出乎意料之外，先是不可置信地哈哈大笑，然後才說道：「說真的，即使大家都穿旗袍，我反而不覺得『梅木夫人』有着這些名字的影子。不過既然提起她，我卻可以告訴你，我實在喜歡異鄉的感覺，比如喜歡聽外國人唱中文歌，喜歡看外國人拍中國電影，喜歡伊利沙白泰萊和愛娃嘉娜穿旗袍，所以梅木夫人的異鄉情調更能令我自己迷惑起來。」
再三回味
楊導在「蘋果樹下」的專欄曾提起過三四十年代連獲三屆「中國電影皇后」的湯于翰夫人陳雲裳女士在南區的別墅：「三十多年前去她家拍照，三十多年後再去茶敍，還是絲毫不變。」透紙而出的vintage味道其實就讓人領略到那種品味，彷彿亦舒小說專為主角配套的那種老房子的真身，電懋邵氏那些黑白國語片最常見的佈景，不是硬生生用不知路易若干的法式沙發堆砌出來的金碧輝煌，近乎《流金歲月》裏旭和道一號蔣公館那種味道──於是不由得問楊導，這些佈置似乎都很對他的口胃，像「謫僊館」楊寓就明顯有類似味道。楊導笑了笑便說：「我這是我手寫我心，在文章裏頭寫的，其實就是自己的感受。我不知道會不會偶然有詞不達意的毛病，甚至可能有時令人會錯意……」問的不由得有點錯愕──難道是自己說錯話讓楊導有這番說法？然而他再說下去：「但若果多看兩遍，會發現字裏行間可能領略到有些看不到的東西──看，文字就有這點好處。以往的電影也有，只是現代人已不再有時間回味，所以今年奧斯卡的《星光夢裏人》才會得獎。」
提到這篇《上海1940》，楊導細寫陳雲裳的衣飾「穿了一件草綠背心配上草綠雪紡小黃花的外套，腳上穿了一對有點印度風味黃綠釘珠Kenzo絲緞平底鞋，再配戴着鑽石翡翠首飾」──老派人「隆重其事」是既尊重自己又敬重別人的道理─細節越毫不馬虎，就更顯得現代人粗糙，卻會用都市節奏之類為自己辯解。到底是不是現代人的socialmanners都有點倒退？「我不相信所謂的socialmanners，我比較相信誠意和尊重，當你尊重某些人或者事甚至物，禮貌就自自然然而來。」楊導本來答得很斷然，不過話鋒忽然一轉，直視着我笑道：「當然，祖國某些個別明星們往外地影展的搶鏡頭作風，又另當別論──這大概就是你形容的socialmanners倒退例子吧？」
逝去的總是珍貴
文化博物館的羅文紀念展覽，有件1981年他穿過拍唱片封面的ClaudeMontana，看見的時候，不知為甚麼，腦海立刻閃過楊導在《胭脂扣》寫為梅艷芳拍第一張唱片封面時的逸事：「記得當年能大步走進Joyce借ThierryMugler拍封面，連自己也有些優越感」。毫無疑問，楊導本身就是一個品牌，任何年代的JoyceBoutique同事都不會有眼不識泰山。很多新生代可能未必知道電懋、陳雲裳、李麗華這些名字，但梅艷芳這三個字總是懂的，她代表了一種不是太久以前屬於香港的glamorous，很多人仍舊在懷念褪色前香港的活色生香。
說到舊日香港的活色生香，楊導語重心長：「逝去的總是珍貴，困難的年代可能是最美好。目前的世界一切都來得太多太滿太快，看場電影也要不斷地要求高潮迭起，奢侈品已經從奢侈變成心理輔導的日用品。資源不斷地採伐，人與人的關係更加疏遠。懷念以往glamorous的日子是因為以前不夠，但是現在如此滿溢，其實，還可以緬懷『活色生香』這四字嗎？相反地，如今貧富懸殊，自由多於真正民主，而民主卻又變成一種工具……看來還是看多一遍《大鈍裁者》吧！」