「當舖」的英文同義詞是"pawnshop"。在舊時英國，當舖的標誌是三個金色的球。據辭書說從前英國每個城鎮都有一家當舖，現在已不常見了。當舖是窮人借貸無門時唯一可以借錢的地方。他們家無長物，通常拿得出去做抵押的只有家具或衣物。
五十年代初我在港島一家叫「大行」的計程車公司當電話接線生。司機大佬賭馬或搓麻將，輸了錢，就會說「走投無路，老婆等錢開飯，只好找二叔公。」把當舖老板稱作「二叔公」，我想這只是「小圈子」的「行話」。離開「大行」後我再沒有聽過把當舖老板看作親戚這麼親切的稱呼了。
舊時香港也有好事之徒把上當舖這種傷心事稱為「舉獅觀圖」的。英國當舖的枱面什麼樣子我不知道，但舊時香港「大押」掌櫃跟來人交接時，據的總是「高枱」，說話時紋風不動，依然有「居高臨下」的氣勢。「舉獅」想是由下而上呈的典當物。「觀圖」的「圖」該是債主「擲下」來的收據。
上當舖見二叔公，當然是難以啟齒的淒涼經驗。但既然現在當代散文家不忌拿「生老病死」這些人生苦難做題目，跑當舖舉債開炊以應「人生實苦」的事實為什麼歷來少見評說？梁實秋小品，題材盡見眾生色相，可他就沒有就「舉獅觀圖」這話題落過墨。大概雅舍主人抗戰時在陪都重慶生活雖然清苦，也不至有斷炊之虞。沒跑過當舖，不怎寫得出二叔公的行狀來？
剛謝世不久的陳之藩先生倒有〈春聯〉一文，附帶說了些有關二叔公的往事。陳之藩說小孩無不盼望過年的，他倒是個例外。他怕過年，因為父親欠了人家一屁股的債，一到年關，人家就上門來收了。大人留在家裏只有捱罵，搪賬的任務就落在十多歲的孩子身上。罵不還口的吞聲日子不好過，於是跟弟弟商量到街頭去賣對子（揮春）。擺攤子也要本錢，如買筆墨紙張。陳先生走投無路，只好趁家裏人不在時，把母親出嫁時的一個毯子抱到當舖「舉獅」去了。
陳教授媽媽陪嫁的毯子，毛織品而已，二叔公居然受落，可見我們七八十年前的神州大地，物質多麼匱乏。其實舊時的大英帝國物質生活也好不了多少，否則標誌着三色球的Pawnshop怎會接受家具雜物作「押品」？
我從少寄養親戚家。想是小學六年級那年，親戚要不是受包租婆恐嚇迫遷，就是民生問題急待解決，親戚拿了一支派克藍寶石鋼筆和一隻手表，要我代他找二叔。他把身份證交給我後，就叫我墊高腳把兩件「獅物」舉上高我一大段身子的櫃枱。跟着親戚就退到「二線」，等我拿着鈔票走出來。看來當舖生意頗為不俗。櫃枱後的夥計有三個。我走出來時看到有人捧着一張棉被和一具座枱電風扇進來找二叔。匆匆一瞥，看到的「來人」是中年男子，舉止有張皇失措，相信是平生第一次幹這種「買賣」。
本來有實物向二叔公借錢，是公平交易，不是要他施捨，態度何必如此惶惶恐恐？看官大概跟二叔公無交往，有所不知，且聽魯迅在〈記「發薪」〉一文怎說吧：「只要有錢銀在手裏經過，即使並非擅越（施主）的布施，人是也總愛逞逞威風，要不然，他們也許要覺到自己的無聊，渺小。明明有物品去抵押，當舖卻用這樣的勢利臉和高櫃台。」
來稿請電郵：mailto:[email protected]