蘋果樹下:非洲皇帝 - 西西

蘋果樹下:非洲皇帝 - 西西

見到《皇帝》一書的中譯,相距英譯,已有二十八年之久。這次重讀,波蘭籍的作者雷沙德.卡普欽斯基也已離世,他當然不會知道,他筆下的皇帝遺體,許多年後才在深宮一座廁間的地下被發現。皇帝塞拉西是所羅門王朝最後的君王,聖經中記載了他和所羅門的淵源。所羅門當時以聰慧揚名海外,以至居住紅海邊緣的示巴女王帶了禮物前往耶路撒冷謁見。示巴女王回程時知道懷孕了,在半途中生下兒子,就在該地建國,是為埃塞俄比亞,兒子則是開國君王孟尼利克一世,亦即所羅門王與示巴女王的嫡裔。據說,示巴回國後,耶路撒冷珍藏的約櫃不翼而飛,就收在埃國的教堂中。
在埃塞俄比亞的利拉貝利,現存十一座教堂,名為獨石教堂,真的舉世獨有,這是十二世紀埃國第七任國王利拉貝利的傑作。埃國為世界屋脊,境內多山,獨石教堂令人震驚的是它的建築法,因為每一座教堂都是由一塊巨大的紅岩雕成。一般的建築總是由地面一層一層往上建,獨石教堂卻是選定一個四、五層樓高的小山,由上向下挖去周邊的石塊,鑿出與山體脫離的深溝,形成獨立的空間,然後仔細雕縷、琢磨。約旦著名的佩拉特也是沿山開鑿,出現在電影上,看來氣魄雄偉,但其實只得外層,像浮雕。獨石教堂則像圓雕,但它畢竟是建築,並不是雕刻,因為建築物是有內部空間的,而雕刻品則無須有。而且,這批教堂雖是獨石,卻又互通,由地底層縱橫相貫。這組獨特的建築群,一度被掩埋,上世紀七○年代才重新發現,如今仍有不少基督徒前往朝拜。至於約櫃藏於何處就不得而知了,每一座教堂都有複製品,官方的說法是在新西翁瑪麗教堂。
海爾.塞拉西一世於一九三○年即位,一共當了四十五年國王。在位初期,相當稱職,發展教育和衛生事業,創辦大學,調解非洲各國的爭鬥。意大利入侵埃國時,親自率兵抗敵,可惜戰敗,因而流亡英國。一九四一年與盟軍合力戰勝意大利,回國復位,埃國可免淪為殖民地。塞拉西一度是信眾的偶像,認為是救世主。三十年前,我不少的朋友都聽卜馬里和雷格音樂。當年雷格音樂的主旋律就是塞拉西一世。可惜,皇帝後來變成了暴君,置國民於水深火熱之中。一九七○年大荒,百姓餓死無數,他則優哉游哉,只顧餵養獅子。終於被臨時軍事行政委員會廢黜,並聲稱因病逝世。
《皇帝》的作者以漁翁撒網式去搜集資料,採訪曾在皇帝身邊工作的各式各樣人,從首相、軍官,以至門衛、擦鞋吏,事無大小,剪裁記錄。所以,整部作品除了一個主導的敘述者外,其他都是綴段各種人的描述。由於報導深入,細緻,呈現了塞拉西皇帝的宮廷生活、行為舉止、癖好,加上採用文學的筆法,讀來充滿趣味。

來稿請電郵:mailto:[email protected]