沙螺洞原有三條客家村，包括張屋、李屋和老圍，以張屋村規模最大，居民務農為生、自給自足。22歲嫁入張屋村的張婆婆，現已89歲；通往舊居的路，早已被野草堵塞，只能遙望已倒下一半的舊屋，回首往事。
看着路旁野草，張婆就想起她拿手的茶果，還有客家燜豬肉、蒸豆腐，全都是她的撚手小菜，回想當家中「大廚」的日子，張婆婆就眉開眼笑。如今村民四散，只剩下一戶經營私房菜，昔日每逢節慶打鑼打鼓的熱鬧日子，早已失落於時代巨輪。
憶述上山斬柴回家煮飯
「做人媳婦甚艱難」，是張婆婆昔日寫照。夜半3點，她就要煲水煲茶，將農作物放在竹籃，燃點曬乾了的竹枝當燈，走半小時下山到市墟賣菜。回來要下田，為大水牛洗澡，再上山斬柴回家煮飯。日做19小時，全年無休，為的就是養活家中9名子女以及親戚託孤。
每當憶起「惡家婆」，張婆婆瞪大雙眼、提起嗓子，「做錯嘢就打我！我駁番佢，話我都未俾人打過……」說着說着，她又咧嘴而笑。離開時，張婆婆唱起客家山歌來，大概是形容農村生活和為人媳婦的心情；或多或少反映出她渴望在有生之年，重返張屋村的心願。
《蘋果》記者