山西臨汾去年被美國網上報章《TheHuffingtonPost》評為全球最污染城巿，2007年則被《國家地理雜誌》評為第三位。
攝影師剛抵埗，作為外來者，在臨汾裏呼吸，感覺不舒服，有一點辛苦。傍晚颳起西北風，滾滾沙塵，混和着一陣煤炭酸味，那是二十多年前中國城巿的味道。焦化廠赤裸裸地非法傾倒化學廢料，灰茫茫如沙塵暴，藍天被遮蔽，那是人製造的災場。
當地人被害於無形
當地報紙曾經有這樣的報道：兩名在山西師範大學教書的外籍老師，任教不久便留下字條離開，上面寫道：「此地不適合人類居住。」
臨汾的夏康村，多年前曾經因為河水被工廠污染，大量村民患上癌症及其他怪病，曾被稱為癌症村。現在水源污染問題改善了，不少受害人也陸續離世。在追求經濟利益的世代，山西的角色依然是全國能源主要供應地，發電廠及焦化廠繼續污染。污染受害者，早已被害於無形，身體出現各種缺陷，但沒有科學系統方法驗證他們身體問題的原因，只有默默面對着污染的後遺症。
31個孩子31個問題
臨汾百多公里外的晉中巿祁縣九汲村，一輛電動三輪車，顛顛簸簸的行走着，64歲的孔貞蘭，開車帶着六個站在車尾貨斗的小孩，向只有十分鐘步程的學校進發。
乘三輪車上學去，驟眼看，七個人的缺陷都隱藏了。司機是個駝背的殘疾康復者，六個孩子，各有不同的身體問題，共通點是，他們雙腳走路有困難，要人抱上車。下午兩三時，小朋友在學校接受一點基本簡單教育。他們能快快樂樂上學去，都是因為孔貞蘭。
3歲的時候，孔貞蘭與村內小孩玩耍跌倒，傷及脊髓，住院多時，最終由善心人救助成長。30年前，她開始收養殘疾孤兒。目前住在她院舍內的31個孩子，最小的三個月大男孩，出世時沒有耳朵，被父母遺棄在醫院。在孔貞蘭照顧下，男嬰繼續成長，但問題不會消失。
中午時分，蘭姨的院子裏，幾個小孩子在踏單車。突然，一個女孩發狂大叫，一籃梨子滾落地上，年紀小的嚇得哭着跑了，等蘭姨大喝一聲，女孩才平靜下來。
其實，多年來，成長了的孩子，也有人成家了，也有到北京大學讀書去了。
但擺在眼前的31個孩子，仍有31個問題，有些手或腳萎縮，有些五官有缺損，有些智力不正常。除了教育，孔貞蘭每天替他們好好清潔，已經是個挑戰。有一個男孩，見水就怕，老大娘要跟他角力，才能用濕毛巾勉強清理一下。將來，老媽媽繼續老，他繼續長大，連角力的形勢都沒有了，他會變成怎樣？「我只能盡每一分力，其他不去想了。」
攝影：林亦非
撰文：冼麗婷