今天大家還老把「淺水灣酒店」掛在嘴邊，其實這地方已經拆了足足30年。酒店功能一點不剩，連最受遊客歡迎的露台餐廳、棕櫚樹和噴水池，都是後人依樣畫葫蘆的致敬之作。可是名字的事，誰管它呢，每趟坐巴士經過那個小山坡，你還是會聽到爸爸媽媽告訴小孩「這是淺水灣酒店」，任由這個美麗的誤會一直流傳下去。
改不了口，也許是因為太懷念。
記者：劉嘉蕙
攝影：潘志恆
模特兒：TaylorMa
場地提供：TheVerandah
鳴謝：香港社會發展回顧提供圖片（http://www.hongkongheritage.org）
第一代濱海度假酒店
今天香港人跑遍世界找海景Resort，但其實早在一個世紀之前，我們已經有一個聞名遠東地區的濱海度假酒店了。
1910年代，華人還未有到海邊度假的概念，香港大酒店經理JamesTaggart卻在大潭一帶行山時「睇中」淺水灣。那時汽車還未普及，淺水灣沒有交通工具可達，要深入這個美麗的小沙灘，只有靠一雙腿。James覺得此地大有條件成為一個濱海度假勝地，便去跟政府談條件：香港大酒店有意把淺水灣發展成媲美法國里維拉的度假天堂，而作為交換，政府需開闢道路連接淺水灣至黃泥涌峽。
那條連接淺水灣與市區的路，結果要到30年代初才建好；心急的淺水灣酒店卻早在1920年元旦日開幕，更請來時任港督司徒拔爵士剪綵。當時家用汽車問世不久，有車階級都是非富則貴，據說這一場開幕儀式，吸引了350架車輛駛入淺水灣湊熱鬧──即幾乎是全港車輛空群而出，成為一時佳話。
潘迪華一見鍾情
淺水灣酒店有個契仔，名為麗都（Lido）的綜合濱海娛樂中心於1934年開幕，設有酒吧、餐廳、露天舞池，讓負擔不起酒店高昂消費的市民，都可以享受到海灘之樂。
歌手潘迪華回憶自己的花樣年華，就是在淺水灣吃茶游泳日光浴。1949年從上海移居來港的她，對淺水灣一見鍾情，「50年代娛樂和消費場所比較少，那時朋友開車帶我去，第一眼我就覺得很有殖民地風情，有點像上海的法租界。於是有很長一段時間，淺水灣成為我放假唯一去處，幾乎個個星期都去，是上海人聚腳的地方。」酒店和浴場，她兩邊都蒲，最喜歡酒店的西式下午茶，也會帶小朋友到沙灘暢泳，「小朋友愛去Lido，感覺較casual，可以走動、吃雪糕，不像在酒店般拘謹。」
她喜歡那時那格局：各取所需，豐儉由人，「有錢人無錢人都有自己的空間，在同一個地方活動，不會覺得不舒服，我覺得這是當時香港的特色。現在大環境不一樣了，窮人和富人的生活是天壤之別，分得很清楚。」
靈氣走了就是走了
近年她不常去淺水灣了，惋惜該區閒情不復再，「淺水灣的確是失落了，人好多，屋又起得多，連小小地方都不放過，差了好多。晚間去還勉強有點情調，白天去就完全不是那回事了。有些氣氛，任你花再多錢砌到似模似樣，都追不回來，靈氣走了就是走了。」
她懷念淺水灣的寧靜、海闊天空的美，那些日子，坐下來閒閒看書就夠寫意，沒有電話WhatsApp等高科技玩意，距離使一切變浪漫──這說明了為何荷李活會來此拍愛情片《生死戀》、張愛玲把《傾城之戀》重要場景定在淺水灣酒店。今天甚麼電影來香港取景？《蝙蝠俠：黑夜之神》、《盜墓者羅拉II》……「舊時代的確比較浪漫，現代人有了方便就不懂思念。所以為甚麼大家覺得50年代的音樂最有味道、以前的日子較好，其實是現在的東西太唾手可得，等待和思念的情操都沒有了。」
乜英國佬食咁甜？
淺水灣酒店於1982年拆卸，1989年被改建成今日的影灣園，對70尾80後的香港人來說，淺水灣酒店的種種美麗，僅僅是一個傳說。60後的Benjamin剛好趕上了，青少年時期，他一年有幾次跟家人去淺水灣吃下午茶行沙灘。「去淺水灣是我童年的一個特別節目，那時家住銅鑼灣，小朋友放假沒有太多地方可以去，最多去中環飲茶，比較之下，當然會更喜歡淺水灣，起碼可以看看海。記得小時候會暈車浪，由銅鑼灣到淺水灣，是我坐車的極限，所以印象特別深刻。」
今天香港人去酒店吃下午茶，講究點心架有幾多層、scone的口味正不正宗，Benjamin笑說舊年代的人不懂這些，「下午茶吃過甚麼，老實說好似無乜特別，可能是西多士之類，茶葉也沒有很多選擇。最大感覺是口味偏甜，那時家人就說『乜英國佬食咁甜』，其實講究口味正不正宗，好像是近年的事，以前香港人豉油西餐都吃得很高興。」
30年前的一隻爛牙
淺水灣酒店在60年代引入冷氣，但那時的客人，大熱天時都寧願在露台餐廳吹風，「以前高樓大廈少，夏天吹風也不覺得熱，我留意到現在露台餐廳會開冷氣、窗戶全部關上，是都市人習慣不同了，現在的人慣了冷氣，廿幾度不開冷氣都睡不着。」
今日的露天餐廳依然捧場者眾，唔訂位無得食，Benjamin卻懷念以前地闊人少，客人出入斯文有禮，「淺水灣酒店在當時來說其實不是頂級消費場所，但也不常滿座，簡單來說以前的人無咁狂熱，不似現在，去半島文華食tea都要排隊。當年在酒店出入的未必全是有錢人，但人人都着得企理，有時看回舊相，舊時人周末去皇后像廣場都會打呔，很注重儀表。」
82年酒店拆卸之時，Benjamin身在外地，至90年代回港重遊該區，感覺已不是同一回事。對於舊光景，他懷念，但不特別惋惜，「城市發展條路係要咁行，不可能單單為了靚就保留。早幾年我認識了一個曾在淺水灣酒店工作的人，他告訴我，酒店一開始建得很草率、設計並不完善，難聽講是醫番好都殘廢。面對一隻爛牙，拔掉是最佳做法，只能嘆句『天下無不散之筵席』。」
海明威住過淺水灣
不少國際知名作家及演員曾在淺水灣酒店留下腳毛，包括愛爾蘭劇作家蕭伯納、英國劇作家科沃德、「教父」馬龍白蘭度、「占士邦」作者法蘭明，其中以諾貝爾文學獎得主海明威的故事最為人津津樂道。海明威於1941年偕同第三任妻子蓋爾紅到訪，起初入住香港大酒店，為了解更多抗戰消息，當時任職記者的「海明威嫂」蓋爾紅決定搬至淺水灣酒店。兩夫婦後來更與當時在港領導抗日宣傳活動的宋慶齡會面。
淺水灣酒店大事記
1920年
淺水灣酒店於元旦日開業
1934年
麗都浴場開業
1941年
淺水灣酒店被日軍佔領，作醫院及療養院用途
1943年
酒店再次給公眾使用，被易名為「綠濱」（Midori-hama）
1945年
日軍撤出酒店
1960年
酒店大裝修，配備冷氣
1973年
酒店一部份被拆，改建多層住宅大廈
1982年
6月結業，7月清拆
