英王亨利八世的女兒，嫁給西班牙腓力二世為妻。這位十六世紀的西班牙王后，其實有一個更出名的銜頭：英國瑪麗一世，俗稱「血腥瑪麗」。因為她復辟天主教，逼迫、殺害了許多異教徒。她的事跡，在英國，充斥宮廷政治的角力，加上新舊宗教的爭鬥，令人煩厭。不過到了西班牙，在西語作家筆下，成為小說人物，她的故事，真真假假，反而變得有趣。統治階層的人，有一套統治階層的禮儀。她以第一身自述：嫁給腓力王子後，到了西班牙，生活浸淫在禮節之中：在不同的場合要講不同的套話，拖着長長的髮髻，挺直身板走路，袖口上停一隻鷹，進食時要昂起頭，只能吃幾口，等等。有一天，她到宮外的花果園散步後，坐在抬椅上回宮。下抬椅時一腳踩空，仰身摔倒在庭院的細磚地上。她身穿鐵製的裙撐和鼓鼓的裙子，沒辦法自己起來，只得喊人幫忙。雖則四周有侍從、小官、女僕、一大夥修女、神父、馬伕和衞兵多達百多人，可一個都沒有伸出援手。因為她是大人的夫人，只有大人才能觸碰她。而大人呢，帶兵打仗去了。
侍女們在房間裏可以替女主人更衣、梳髮，在戶外當眾卻不行，那是禮儀的規矩。晚上，只有幾個女侍和衞兵守在夫人身邊。第二天，連他們也不見了。一天一天過去，太陽曬掉了皮，手上冒出腫塊，然後連續的大雨，把臉妝給冲走了，衣衫濕透。當太陽出來，夫人忘卻尊嚴，把胸衣解開。和她相伴的是一窩老鼠，在她的裙子裏建了安樂窩，並且聽她的傾訴。女僕用大湯勺給她餵食，用水袋供她喝水，把衞兵遣走才塞給她便盆，許多時都趕不及。過了三十三天半，大人凱旋回來，他已得悉夫人的情況，可他進了院子，逕直往禮拜堂向主禱謝。
這則故事，是從富安蒂斯的作品《墨西哥的五個太陽》中節選，篇名〈埃斯科里亞爾的女囚〉。那個女囚，就是瑪麗一世。幸好丈夫終於回來了，如果戰死沙場，她豈不一直躺在地上？這是小說的誇張。富安蒂斯曾任大使，顯然對貴族名流的繁文縟節深惡痛絕，才假設這麼一個荒謬、可笑的處境。禮節上，王后的身軀不可觸碰，在戶外連女侍也不可以，那何不搭建一個篷帳。埃斯科里亞爾（ElEscorial）是腓力二世主持修建的建築群，磅礡壯觀；瑪麗從來沒有見過。
把人分開來，有時是身份、錢財，有時是宗教，是膚色。中國何能免俗呢，以往甚至是性別。不過也並非鐵板一塊。孟子和淳于髡有過一段著名的對話。淳于髡曰：「男女授受不親，禮歟？」孟子曰：「禮也。」曰：「嫂溺，則援之以手乎？」曰：「嫂溺不援，是豺狼也。男女授受不親，禮也；嫂溺援之以手者，權也。」男女授受不親，是禮的行為，許多人就只記得這一句。下一句：如果嫂子，就算是嫂子吧，掉到河裏，以手相救，乃權宜之計；不加援手，反而是豺狼。孟子不知道，豺狼不知禮，但未必不會救同類。