他和他顯然是兩兄弟，因為樣子很相像，而且總穿同一的服式，花格襯衫，短褲，涼鞋。但我不能確定誰是兄，誰是弟。走起路來，一前一後，行軍似的，前面的看來是弟弟，但留了短髭，相當健碩；後面的，樣子老了些，總是垂下頭，令他看來有點駝背，但沒有鬍髭。他們走路走得很快，走進餐室時，走得太快了，弟弟在餐板前忽然停下觀看，哥哥就碰上來，馬上收步，移後一個身位，再站定。通常，弟弟會先找到座位，指示哥哥坐下，然後自己去買早餐，再一手一盤捧回來。弟弟開始吃，哥哥也跟著開始吃。
他們大概有四、五十歲。從不見他們說話，弟弟只是偶然用手示意，簡單地。他們絕對不是啞巴，至少弟弟就不是。我見過他吃到半途，拿起手機說話，站起來，哥哥也連忙站起來。他示意哥哥坐下，自己走出門外，繼續說話，說完了，把手機放回衣袋，另外掏出香煙，大口大口地抽。我這時留意到哥哥只是坐著，也並沒有吃，看著什麼，又不像看著什麼。弟弟走回來，兩個人又重新吃起來。
一次，哥哥的刀叉掉落地上，就用手向碟裡掏。弟弟趕忙制止他，輕輕地搖手，也沒有怪責的意思。再取來刀叉，用紙巾替他抹手，把叉塞到他的手上。吃完了，又一前一後，匆匆地走了。另一次，哥哥吃了兩口，就停下，不再吃。弟弟指指食物，他蹙起眉頭，這是我看見他唯一的一次表示意見。弟弟往他的碟子掏吃了一口，還可以呵，但也不堅持。
我過去幾乎每天都在同一餐室看著他們到來，也總是花格子的襯衫，只是不同的顏色。兩個人面對面的坐。一次，才坐下，弟弟替哥哥整理衣服，發覺鈕扣扣錯了，替他重新再扣，還撥撥他比較稀疏的頭髮。奇怪這動作給我很複雜的感覺。兩個大男人，都四、五十歲人了。他好像也意識到有人在觀看，改而整理自己的衣服。哥哥呢，看來並非高興也並非不高興，只一直安靜地坐著，看著弟弟。我也曾經在街上遇見他們，弟弟大包小包的抱著蔬果之類東西，哥哥就跟在後面，雙手空空，走路時，只專注前面的弟弟，不看車，也不看路。兩個人在斑馬線前停下，我正好站在哥哥的身後，這時我發覺哥哥的後腦貼上了藥棉膠布，損傷了。綠燈時，弟弟起步，走了幾步回過頭來，他同時看見了我，有點錯愕，馬上又回過頭去。走得太快，轉眼就把我甩開了。
這一兩星期，多久了？不再見他們到來，大家好像也把他們忘記了。日子如常地過，仍是那幾種早餐，選擇不多，當季節變換，才稍稍改動一下。今天忽然看見弟弟進來，只要了一份早餐。我在看我的書本，可老想著：他的哥哥呢？他背後的哥哥呢？是哥哥嗎？疑惑的一定不止我一個。