小雲雀顧媚多年來只見其畫不見其文，忽然見她寫畫家趙無極的深情，拜讀之後廢然而嘆，人與人之間的距離豈止千山萬水，別以為好朋友能交心，沒這回事。她與趙無極太太朱纓相識於小學時代，有通家之好，更時有往來，然而彼此又有多少知心話呢，生命中重要的時刻誰也無能為力啊。
趙夫人朱纓死於吞安眠藥自殺，而顧媚所知的只是她嫁了一個畫家，生活十分美滿幸福，長居巴黎還準備開雕塑展覽，她怎麼也想不出這樣幸福的女子為什麼連命也不要了，活不下去了。
這就是問題的所在了，基本上每個人都是孤獨的；再好的朋友也是遠水救不了近火，多少心事有誰真的能傾聽，有誰真的能替你解決，何況在他人的眼光中她是那樣幸福，婚姻失敗後還能有第二春，也該滿足了。可憐她的世界便被一種假象圍繞着，呼天不應叫地不靈。
如果我是她的好朋友，悲劇發生後不會覺得她的丈夫趙無極有多麼深情，對於已無可挽回的好友之死，只會覺得多麼內疚。能令到一個女人不想再活下去的婚姻，絕對不是幸福的婚姻，而做為一個知心好友，更不可以用一般人的眼光來看而不去了解，有一種關心不是只看表面的名譽地位與表面的風光而已。
一片冰心在玉壺是朱纓寄給顧媚的一紙最後遺書，有多少話欲說還休啊，而在這個世界上最後的一扇窗都關上了。周璇、林黛、樂蒂，多少心高氣傲的才貌雙全的女子就此一縷芳魂無所依，生於孤獨死於心碎。