「我們最親愛的母親張美瑤女士於民國一○一年四月一日安詳地離開了人世……母親一生為人樸實行事低調，不喜歡麻煩大家，所以我們遵照母親的遺願，靜靜地送母親走完了最後一程。並於今日在台北市立第一殯儀館舉辦並完成家祭儀式……」
以上是美瑤的兩位女兒懿珊、品吟今年四月十一日發表的聲明。
在紐約住的母親有每天買中文報紙的習慣，一看到美瑤往生的報道，就馬上帶了報紙到我住處，嘆了口氣塞到我手中。打開一看映入眼簾的大標題《台灣首席美女辭世》，耳邊聽到母親在說「你看她多美啊！」一下子我的眼眶濕潤了。五十年前，六十年代在台灣從事電影工作風起雲湧的歲月，嘩的一下又倒了回來。
一九六三年初冬，我追隨李翰祥導演由香港飛到台灣。他創立的「國聯影業公司」設立在台北泉州街一號（原台灣鐵路飯店改裝）。一、二樓有各部門辦公室；樓下有頗為寬敞的房間，讓我和也是由香港去的演員汪玲各使用一間作宿舍；後來還在進大門口處加蓋了一個不大的攝影棚。但較大的內景還是在台灣電影製片場搭景拍攝，「台製」離「國聯」是走路的短距離，《七仙女》是「國聯」創業製作，全部是內景戲，為了「香港邵氏影業公司」也搶拍《七仙女》，兩家公司隔岸熱火朝天打對台。「國聯」日夜加班加點趕工，我的生活基本上就在這兩點一線上奔趕。
唯一例外的是，因為「國聯」公司在台灣剛風風火火的成立，拍戲之外大張旗鼓搞宣傳，「拜碼頭」的活動和應酬也很多。「台製」和「國聯」好像結成拜把子兄弟似的，任何這種場合幾乎都是「台製」龍芳廠長和「國聯」老闆李翰祥導演聯手出席。生來就是美人胚子「台製」的首席演員張美瑤，和當年飾演七仙女而媒體冠為「國聯」當家花旦的我，當然會一起在現場亮相，我當時的理解就是充當花瓶的角色。那年我十七歲，離開學校才一年，哪懂社交也不習慣出風頭，不會沒話找話說。碰上美瑤正好跟我半斤八兩，她不聲不響不言不語，但一臉的溫柔和羞澀，與容貌相比她的神態更加吸引人。我們常常對看一下，說無奈也好，會心微笑也好，見面的機會雖很多，但交談的幾乎很少。我看過她主演的第一部國語影片《吳鳳》，卜萬蒼執導，王引飾吳鳳，美瑤扮演聰慧、天真、柔淑、美麗的台灣原住民少女薩妲蘭，知道在這之前她演過台語片，是龍芳廠長在廣告公司的照片中驚為天人，才找她簽約加入「台製」成為當家花旦。她比我長五歲在電影界又是我的前輩，很自然的我稱呼她美瑤姐。
我們沒有在同一個公司任職，也沒有在同一部電影中同時作為演員出現過。但在六四年春天，「台製」「國聯」準備合作拍攝電影《風塵三俠》，由高陽的原著《紅拂女》改編，李翰祥導演。其中，有一小場舞蹈李導演要我擔任編舞指導工作，所以和美瑤姐算共事了一小段時間。現在回想起，記得她一緊張手心愛出汗，我教舞她學舞，她還是不聲不響不言不語，美麗而微往上挑的杏眼張得圓圓大大的，心裏再着急也完全看不出來。不善於表達的她就會說：你摸摸我的手！我一摸，她柔軟熱呼呼的手心濕溜溜的，我才知道她心裏有多着急。我碰到舞蹈的事一向性子急，但對美瑤姐卻一點脾氣都沒有，她輕聲說：「你站在我前面，我跟着你練就是了，要慢點啊！」那樣的謙恭禮讓。她不光是人美心更美，她太善了，那麼自然體貼地替我這個「小老師」着想，我哪能跟她急性子呢！遺憾的是最終片子沒有拍完就夭折了，我也再沒有見過舞蹈這部份的毛片。
一九六四年「國聯」在國泰的支持下，正準備與「台製」及香港的「電懋」三家公司聯手，意氣風發的大幹一番，有要和當年在密切合作的「台灣中央電影公司」及「香港邵氏電影公司」打擂台的陣勢。不料，六四年六月二十日在台中豐原上空的空難改變了整裝待發的一切。以「國泰」機構總裁陸運濤先生為首的主將，「台製」的龍頭——龍芳廠長，負責發行「國聯」影片的「台灣聯邦公司」董事長夏維堂先生等電影界重要人物同時罹難。運大命大的李導演因為忙於籌備《西施》影片的拍攝工作，分身乏術而逃過了這一大劫難，沒有奉陪到「底」。
記得那一陣拍片工作完全停止，每天赴追悼會，上殯儀館。還清楚的記得美瑤姐像喪失了親人，頭戴白花兩眼卻老是紅通通的，每天陪伴着龍太太一起出入。即使在完全不施脂粉的情形下，仔細看她仍然皮膚光滑，臉的輪廓是那麼的精緻、優雅。後來聽人說起：龍芳廠長遇難後，他在辦公室的保險櫃打開時，裏面存放的全都是美瑤的照片，龍太太默默無語……我一直不敢問，再說美瑤姐也是那種從來不談心事的人，永遠不聲不響不言不語。
經過漫長艱辛的努力，可謂一波又三折，最終，為當時台灣政治氛圍大環境的需要考慮——勾踐臥薪嘗膽，勿忘雪恥復國。決定維持原計劃，「國聯」和「台製」在繼任廠長楊樵先生帶領下合作拍攝《西施》。誰來演西施？我從來沒操心過，想當然的是應當由寶島玉女——美瑤姐來飾演美人中的美人西施姑娘。結果，這一不當我擔任的角色卻落在了我的頭上，這是我萬萬沒想到的。後來才道聽塗說：演員的遴選上耗時頗久，龍頭和李大導為此有過爭執，最後因為影片中，西施在夫差為她新建的「館娃宮」響屧廊這場戲中，需要一段舞蹈，而舞蹈是我的專長，所以廠長作了讓步。我從來沒有爭取過飾演西施，李導演通知我時只說：你可得用功把西施演好啊！當時我心理上毫無準備，感到有些內疚，怕美瑤姐不高興，可又無從向她作解釋。最難得的是，為了宣傳鉅片《西施》，作了有獎測驗和徵文比賽，大明星美瑤姐還大大方方地作為頒獎者頒獎給幸運的得獎人。那時台灣的影視圈不大，我和美瑤姐還是因為這樣或那樣的影展，大大小小那樣或這樣的活動碰面，這種場合中她永遠低調地微笑，一臉的溫柔和羞澀。
當時也聽說玉女美瑤和由台語片轉入國語片的「柯桑」——柯俊雄在拍《梨山春曉》時熱戀，但我自己那時已經結婚生子自顧不暇。一九七○年夏天，我離台去美國前，已經好久沒有見到她了。
八九年我在闊別台灣十九年後，到「台灣國家大劇院」開獨舞晚會，之後還要在全島作巡迴演出，日程排的非常滿，所以基本上沒有機會主動的和影視界朋友連絡見面。
直到九三年，台灣金馬獎三十周年慶典時，才見到了許許多多港台影視界的老朋友們。而唯獨沒現身影的是美瑤姐，打聽之下才聽說：美瑤的人生只有一個角色——「柯桑」的妻子，每天廚房待命伺候公婆。找機會見到「柯桑」一面時，他行色匆匆所問非所答。
十年後，二○○三年因為「金馬」四十歲，我又去了台灣參加了盛典，倒不是為那感嘆的「見一次就少一次」去的，而是逐漸感到人近黃昏後，應當珍惜曾經擁有過的點點滴滴，現在的我也是從那滴滴點點走過來的，無論是好是壞。雖然明明知道「相見也無事」，但藉此機會能和老相識舊夢重溫，不也是難能可貴嗎！仍然不見美瑤姐的蹤影，追問之下才知道她正忙着拍戲，抽不出身來。我有點反應不過來，七一年她花樣年華三十歲，在事業如日中天，星光生輝的年代，在婚後演完《再見阿郎》，不聲不響不言不語的在影視界隱去，甘心在家洗手做羮湯。中間相隔整整三十年，如今復出，難道有難言之隱？
「我一定要去看她，」事先我沒有通知美瑤姐，想給她一個意外的驚喜。第二天，知道她會上晚班拍電視連續劇，於是晚飯後我去了攝影場探班，隨人手指的方向看去，她正在暗角中坐着好像在候場。我走到她面前時她一眼認出了我，但又不敢相信自己眼睛的模樣，張口結舌一時語塞。她趕快站起來緊緊抓着我的雙手，我頓時又感到了她柔軟熱呼呼的手心濕溜溜的。
她馬上把在片場照顧她的女兒叫過來給我介紹。算來我們三十多年沒有見過面了，一時之間真不知該如何說起，「美瑤姐，你好嗎？」我問候，她把我拉到無人的一角，一改永遠不聲不響不言不語的常態，第一句話就說：「你那時候走哦，我真替你高興呵！雖然也為你擔心啦，你知道嗎……」仍然帶有點台灣口氣的國語，我知道她指的是我七○年離婚，「逃」離台灣「逃」離影圈的事件。我一個勁兒的點頭，一切盡在不言中，塵封已久的回憶猛的湧上心頭，我咬緊雙唇想忍住快要掉下的淚水。
我們都不再年青，仔細看她美麗典雅的面容，仍然高貴的不可企及的氣質和風度，我知道她目前的境遇，但能怎麼說呢？她卻坦然的告訴我：「從現在起我每天要為自己活。」我說：「這點我三十年前就學會了……」「早跟你學就好了啦，可我哪有你那種勇氣呢……哎。」她把我當知音和親人一樣訴說着，我看着她仍然明亮有神的雙眼，心中老大的不捨和痛惜，我一再的問自己她真的是無怨無悔嗎？哎——夫復何言！
時間飛滾過去，她在開工我不便久留。道別後她送我出門時低聲說：「你不用替我擔心啦，我現在蠻好的，有女兒照顧我……」說着拍拍女兒的頭。
一位為憧憬儉樸而幸福的家庭生活，寧願捨棄光芒萬丈的演藝事業，而在年過六十後為了籌措家用討生活，重返自己不願意再面對的鏡頭。在現實生活中的美瑤姐始終扮演了比中國電影銀幕上更傳統，認命的賢妻良母角色。
如今，美瑤姐不聲不響不言不語靜悄悄的永遠的走了，離開了愛她的親人、友人、同事和影迷。
明年「金馬」五十，知道美瑤姐你一定還是不會參加，我們半世紀的相交也是六三年同年開始的啊！
一位網友在網上留言，只有寥寥十一字：「美瑤一路走好，你會幸福的！」
但願如此！如果老天真有眼的話。