山西人寧浩，在平日裏帶着痞氣，他們那地方的人帶着一種天然粗糙。他是混大的，帶着草根氣，做事情也有狠勁，又不避諱俗氣，脖頸上戴着足金的項鏈。沒有人說導演就非得甚麼樣子，他這樣也是一種，自成一派。從年紀上講，他算不上中國第六代導演，又比新人多些資歷。
撰文：鞠白玉（北京）
圖片由被訪者提供
十一年前外鄉人
過了三十而立之年後，他自稱是「老後生」，介於成熟男人和大男孩之間，他電影裏講的故事都是十足的小人物，他太熟悉那種「地氣」，拍的得心應手。人說拍喜劇的人往往是悲觀的，他的心態倒是好，向來說不對「成功」負責。他只需把他在人世間看到的經過的荒誕詮釋出來，就是黑色的幽默。做過自行車裝配工、搖滾樂隊、舞美設計、廣告設計、攝影師、廣告導演、MV導演，很是掙過一些錢，也受過窮。從少年到中年，命運的軌迹像過山車，呼嘯着上下不由人。早年他讀過山西電影學校，現在這所學校連原址也找不到，他們畢業後這所學校就解散倒閉了。原是為了培養電影放映員這些技工活的，他去讀也是因為沒有考上大學的可能。四年裏就是畫畫、戀愛、遊玩寫生，假期比上課時多，可現在他認為最幸運的就是讀了這個中專，「比讀大學還好，是最像學校的學校。」
他過了真正的少年生活，結果就是再不能忍受常規與束縛。辭去了電視台的工作，去做北漂，考了好幾個學校。住地下室，每天只吃兩頓簡餐，到現在他還是愛吃醬豆腐，那是最窮困生活的紀念。十一年前他背着行李從北京站下車，找到一輛公交車擠上去，身旁全是面色迷茫的外地人，他和他們沒甚麼不同。他根本沒有打算退路，會盡一切辦法考大學。知道英語過不了關，找一個長得和自己很像的人去替考，那人考得更差。他們兩個在河邊抽完了一包煙，道別，這兩個長得很像的人，再也沒有見過。
俗是自知之明
寧浩在正式成為一個導演之前，已經知道生存本能是創作力的基礎，他當過文藝青年，在尋找自我的歷程上既漫長又痛苦，他更想成為一個不容易被擊潰的人。於是，俗，成了最有力的防衞，也是最好的武器。「俗，是貴在自知之明」。尤其是過了三十歲，他很認可自己的內在，「我厭惡做文化精英，俗人有小自私小心眼，但也有善良。」
在他眼裏，精英公認是脆弱的，一些文藝導演是也只不過是「圈錢」的，他的電郵地址是「討厭北京」的拼音，他對這個給他許多的城市有着愛恨交織的情感，對圈子文化則是敬而遠之。那年他考上了北京師範大學，入學前已經靠給歌手拍照片掙了一些錢，他對影像的訓練，來自於給歌手拍MV。現在想來那些錢掙得容易，他也從那時開始寫第一個電影劇本《香火》。這部DV長篇的劇本創作佔據了他的課堂時間，然後的拍攝則花光了他全部的積蓄，關機後他立刻去拍歌手的MV掙錢，也未曾想這部本是部作業的電影，會有甚麼境遇。
三百萬小片成就他
《香火》進了瑞士洛迦諾電影節，然後又拿了東京filmex電影節最佳影片獎和香港國際電影DV單元金獎，然後他的生活仍然是一邊掙錢一邊尋找機會。大概山西人對土地對房產始終有種情結，他讀大學的時候就買了房子，而後仍然不斷買房子，給房子付按揭似乎也成了拍片的一種動力。《瘋狂的賽車》公映那年，他提到電影倒輕鬆，一說到房子就焦慮，「電影是工作，不是命，你問我想生活還是想拍片，我肯定我要選擇生活啊！」
他從不花時間在對投資人的說服上，他更喜歡去各地影展拿着劇本吆喝，「最看不起那些『裝』的人，自以為與眾不同的人，和那些人打交道太浪費時間。」雖然拍了《綠草地》這樣的文藝長片，但他一心想做的是商業電影。多年前在香港電影節上遇到劉德華公司的人，樂意提供三百萬的資金，他最高興的是對方說「甚麼都不管」。於是《瘋狂的石頭》來了，一匹喜劇的黑馬，衝破了中國電影沒有幽默感的慣例，那是獨屬於寧浩式的質感，市井、流氓、城市盲流無產者，他眼裏的小混混都是浪漫主義的。他自己就是賴小子出身，知道這樣的人是怎樣生動有趣的。他絲毫不用擔心觀眾的口味，「中國就是有這種土壤，誰都會對小人物會心一笑的。」《瘋狂的石頭》拿了三千多萬的票房，這意味着他在商業這條路上走得通，但也意味着他回不了頭了。
《無人區》被禁
他一躍成了明星導演，接下來的動作，眾人都看着。《瘋狂的賽車》顯然無法超越前作，卻仍以一千萬成本取得過億票房。票房於他而言像一種遊戲價值，並非思考準則。他清楚自己拍電影的價值是在於對所處世界的思考。他的電影裏向來不談理想不談信仰，只談論慾望。《無人區》干脆沒有機會驗證票房，儘管此次有姜文的鐵搭檔編劇述平來操刀，還是避免不了被禁的結局。這樣的一部西部片，充斥着暴力，偷拐搶騙，同歸於盡，在沒有配音效之前的小型試映會上，大家已經感覺會是部經典耐看的電影，同時也可能和姜文的《鬼子來了》同樣下場。這部成片始終未能上映，姜文安慰寧浩：做你的下一部片吧，沒准哪天這部可以上映，會是一個驚喜。
慾望的旅行
他自己本身是個世俗慾望強烈的人，並不奢談文藝，可是到了《黃金大劫案》，他想說的是關於一個人如何放棄慾望——一個人的一生有諸多的磨難，很多磨難全是慾望帶來的，你必須戰勝自己的慾望，才能擺脫了磨難。其實這是一個俗套路，但正適用於俗寧浩。可是因為上部片被禁的鬱悶之氣，這部片有些失控，他用了近十個編劇，將這電影打造成一個花哨的、技巧繁雜的寧式喜劇。在運用了四川話，山東話之後，此次人物講的是東北話。東北話的幽默並不能解救這部片的雜亂劇情。《黃金大劫案》因為寧浩的招牌，仍然是今年頭半年國產片裏唯一賣座的，然而他躲了起來，幾個月都在外度假，並且不願再談論這部電影。
在年輕導演裏，寧浩是在電影意識上最為低姿態的，也是最為接近人性化的，他的世界裏並無絕對的好壞正邪之分，有的只是個體慾望的大小抉擇。他的系列電影更像是他個人的慾望之旅，儘管是瘋狂系列令他成名，但他最重要的作品仍是《香火》，和那些無法超越處女作的導演一樣，他也必得經歷兜兜轉轉的過程，過濾掉慾望，最後才是澄明。
寧浩
1977年生於山西，畢業於北京電影學院攝影系；2001年畢業作品《星期四，星期三》獲北京大學生電影節最佳導演獎項；2003年《香火》獲東京銀座電影節大獎，香港國際電影節亞洲DV競賽單元金獎，同時被香港藝術中心授予最佳電影；2004年《綠草地》入選柏林電影節和香港電影節；2006年在劉德華「亞洲新星導」計劃的扶植下拍攝《瘋狂的石頭》，獲金馬獎最佳原創劇本獎；2008年《瘋狂的賽車》；2009年《無人區》；2012年《黃金大劫案》，同時出版訪談錄《混大成人》。