主雅客勤。上世紀九十年代初，緣出版吳祖光、新鳳霞合集《絕唱》事，我常出入吳府。某次叩訪，已事先電話預約。祖光先生應聲開門，見到立在門外的我，一臉的微笑瞬間變成眉頭打結。他臉上分明寫着「笑問客從何處來」的疑問。我趕忙自報家門，先生聽罷，一臉的歉然，用手拍了拍前額，哀歎：「老了，老了！」
無獨有偶。新千年初，我為夏志清教授編《歲除的哀傷》，因書中若干問題，我寫信請益。信發月餘，如泥牛入海。因付梓在即，我連追兩函。夏公先說早已回覆。三日後他老又追一函致歉並附來那封已「覆」未「回」的前信，說那信他夾在書中，忘了付郵。
豈止「有偶」，我能舉一反三、反四，甚而反五。
上世紀末，我為顧毓琇先生編《百齡自述》和薦介譯著《一個家庭，兩個世界》。書稿內容豐富，人物繁雜，我不解存疑處較多。顧老年邁，素不用電話、傳真等現代化通訊設備。我們的溝通全賴書信。一時數月間，我倆函札在費城、南京郵途間川流，幾乎周周有信。某日忽疊接兩函，我打開一看，兩信說的是同一件事，長短及措辭幾乎「一字不差」。那時，他時年九十又八。
上述是陳年往事，刻下發生的一件事更逗更有趣更溫馨。
我吃養老金已有九年，仍難改編輯生涯中形成的「多事」的俗習，樂為他人作嫁，尤喜替前輩師友與出版社之間搭橋。壬辰歲初，望九之年的黃宗英抱病寫了自述《命運斷想》。蒙厚愛，她請我做她的「第一讀者」和編者。我為其刪節本、全本乃至出書找了幾位友人做「婆家」。友人中有黃宗英的老「粉絲」，托我向黃宗英索簽名本作紀念。此係「人情債」，本在情理中。然黃宗英長年卧病在榻，哪有書來書往付郵的氣力。我急中生智，搜羅幾張雅致的小卡片，請黃宗英題署，再由我當「二傳手」分發給友人。宗英對我的信是每信必覆，且不過夜。偏偏這次的信如黃鶴，久無回音。我想十九是宗英身體欠安了。日前接她來信，果不其然。宗英說她近來常為汗擾，痛苦不堪。接聽電話手心發汗，與病友講話渾身發汗，乃至吃飯也大汗淋漓。她只好把我寄來的卡片紙夾在一書中，有待來日。又云：日前汗情好轉，想起要完成我佈置的「作業」。「我把床邊小桌上的書冊，一冊一冊查看，沒有。怎麼也沒有，又急我一身大汗。」又說怕我着急，用手邊自己的小便條「冒充」卡紙，伏在膝蓋上（病房無空書桌）寫好了，自謙「寫得很不像話」。信末又表示：「候某一天，突然發現你的卡片」一定重寫。讀罷，我感動不已，真難為她老人家了。
讀完信，我再從信封中抽出那幾張小卡片時，禁不住「撲哧」一聲大笑起來。趕忙拿筆給宗英寫信，勸她千萬千萬別找那幾張卡紙了──她所說的「自己的小便條」，正是我寄的卡片紙！
這種「失物每從無意得」或「騎驢找驢」之類的一幕幕趣事、笑話，屢屢發生在我的前輩師友身上，油然滋生一種人書俱老的悲哀。不，與其說「悲」，不如言「喜」，更不如說這是年齡創造的喜劇。