遇上一本奇怪的書。除了序言，整本書沒有作者新寫的文章。那麼，將近五百頁的文字是從哪裡冒出來的？仔細翻翻，原來都節錄自作者的舊作。全書二十個章節，由十六本書中選出來，重新排列，按編年貫串。我站在書店中想：要不要買呢？富安蒂斯是我熟悉的墨西哥小說家，眼前這本卻非新作。結果是：買吧，因為有些節錄我從沒見過，別說中譯，連英譯也沒出現過。
書名是《墨西哥的五個太陽》，副題〈千禧年的回憶錄〉。可見這書是為紀念千禧年而編的特別版本，難得的是，作者以前的寫作，各種文類都有，小說、散文、評論、戲劇、演說等等，重新組合、拼貼，居然反映墨西哥一千年的歷史，變成一部墨西哥的編年史，是歷史，又是小說，更是一種抗拒標籤的新文類。某一段唱詞，似曾相識，卻是新的配搭、新的演出。同時讓我們重新認識他原先的作品。老實說，大多數的歷史，寫法是多麼沉悶呀。但變成了五個太陽，卻讓我愉快地追逐了好幾個晚上。看完後，我大概掌握墨西哥的歷史發展了。古代墨西哥人認為有五個太陽，分屬水土火風，以及我們人類的太陽，之前四個，都先後消失了，人類就出現在第五個，也是最後的一個。而這一個，最終也會消失。
最初，那是馬雅人的居所。到了十六世紀，西班牙的科爾特斯入侵，殖民三百年。1810年開始了反殖的獨立戰爭。一個叫桑塔安納的軍閥，當了十一次總統，不斷被推翻，不斷復位，把半壁江山賤價賣給了美國人。稍後，一邊是法國扶助的奧地利大公馬克西米蓮當傀儡總統，一邊是草莽英雄華雷斯的征戰。1876年後卻被暴君迪亞斯獨裁執政三十年。1910年起爆發大革命，內戰二十年，英雄人物如維亞、薩帕塔等，留下可歌可泣的故事。二十世紀末，革命制度黨獲得政權。2006年，卡爾德隆當選總統，任期至2012年12月30日。
富安蒂斯寫過許多英雄人物，寫過革命和獨立運動，合起來，真的是一部傑出的墨西哥千年史。他筆下的軍官、兵士、農民、工匠、婦女，都個性鮮明，語言簡潔。而場景往往是邊境、土地、外省，充滿西部片的電影感。他寫原野山谷、人的命運，筆法剛勁，但他又可以寫得非常溫柔。書中描寫的古馬雅神、奧地利大公馬克西米蓮夫婦，以及英國亨利八世的女兒，篇幅雖短，卻神奇得令人瞪目結舌，驚訝不已。
我覺得，寫人物的小說家大概有兩種，用手工藝來比喻：一種是皮影戲式的，並不追求立體的身段，但滿身花綉，色彩斑斕，抽象，寫意，不知從何處來，也不知何時消失，逗引我們的想像，大家擱置懷疑，融入遊戲的氛圍。另一種是麪粉公仔式的，拿在手上重甸甸的，有質感，彷彿還有體溫。前者，是阿根庭的波赫士；後者就是墨西哥的富安蒂斯了。但無論哪一種，兩位大家的文字都有魅力，都好看。現代小說一大毛病是：不好看。
來稿請電郵：mailto:[email protected]