坐在Hospice特別安排的善終服務房間門側走廊上用iPhone五筆入法寫稿，寫好一半為怕遺失才剛剛發給編輯，突然聽得媽媽重重舒出兩口氣，本來自中午母親至親在香港能來的都來了，見她貌似安詳熟睡都在下午四時左右各自回家待晚上再來，以為不是今天？
二弟夫婦剛回家，待午夜回來值班。
房間恁地安寧，見護士巡過大姐始放心上廁。沒在心，事實曾陪伴三姐上路，經驗告訴我；舒過一口大氣，兩腳一蹬就此歸西。
如果當時坐在床邊寫稿應即時知道。
回頭見幼弟用紙巾揩抹母親眼角流下兩滴淚，但是沒說他看到媽媽嘴角露笑；後來我們都安慰看到母親含笑走完塵間路程。
大姐回來，見媽媽顏色急變，驚覺，我們跳到床邊如幼孩哭喊呼喚母親。稍過立即自制，不讓魂魄彌留，心跳仍行之際媽難過，轉而輕聲道別，並通知已回家各人趕回。媽媽在世的兒，媳，女婿，爸爸所有在港子女雖非全部母親所出都來了，孫兒女輩在港或已自海外歸來者全在，每次一撥人出現，她的心跳又升回100以上，然後降回50左右，真是死去活來難捨難離。
最終，姑母黃昏六時折返，跟她相處大半世紀，親比同胞姊妹的嫂嫂說過體己話，道過別，電話相機記錄，6時44分，心臟儀停頓在……
前一天黃昏媽媽曾要求回家摘來碌柚葉為她洗澡，一向乾淨企理的老人拒絕將假牙除下（以完整面相辭世）。兩名外孫女回來帶起她的精神反彈讓多留了一天？兩天？教我們錯誤估計她可能捱至年底。
一生獨立自主母親比我們誰都清楚，以碌柚葉淨體是一晌在世最後的order！
未能自海外趕回來的姪子外甥都會在喪禮出現。傳統人兒女全都是自己的，不論己出或庶出，我想母親離世時刻很窩心，能來的都來了，一份老派人的福氣，十多名子女並枝葉，人頭湧湧博得不少留院老人艷羨。
離開屯門醫院那刻，回望，就想對一眾醫生、醫護人員、助理致最深敬意，那麼長時間的工作，那麼貼身生老病死頑疾的厭惡工作仍須保持最佳EQ表情，代禮雲致禮！