護士小姐記錄的時間是2012年6月24日下午6時48分，從我iPhone照片記錄，心跳靜止顯現為6:44pm。我相信後者，4是我的幸運數字，因母親六名子女中我排行第四，但在父親十六名子女加在一起我卻排行第六，挑號碼，往往揀廣府人忌諱的四，也喜歡跟六的關連。
6月24日下午6時44分，兩個六三個四，襯我；母親離世的時刻。
也已很長一段日子沒發失眠症，最近一連四天，也是自己不好，總是拖拖拉拉非凌晨三點、四點不上床，結果須依靠Melatonin輔睡。昨夜，家人大小十七，未試過端午節館子度過，母親一直是我們支柱，圖騰；傳統是她的標簽，過時過節過年大過天，那是在家慶祝的大日子。母親病後我們只顧張羅醫院家中兩邊跑，再無節日歡愉。媽媽反而一直擔心我們沒好糉吃。端午節家宴歸來已夜深，CD機重複播着DanielledeNiese如詩如畫唱着Lucrezia，唱了30遍？60遍？我想是後者，上床已過凌晨3時。整晚收拾房中過萬張電影光碟，重複的抽出來送給朋友分享（一抽500多張）。無須費時費神的渣片挑出扔棄無謂浪費空間；之後？兩眼睜睜至天泛魚肚白。睡了四小時？反正入院探母前準備寫昨天見報稿子之際十時多十一時醫院來電通知；老人家精神呆滯，請家人盡速來院……家人老早準備就緒只餘候我完稿。趕到醫院，看媽媽眼神散漫已無力招呼我們，見着心酸，有經驗的護士提議送到特別寧靜房間，更着我們心理準備；婆婆大概，是今天了！
前兩天自倫敦及柏斯趕回來探外祖母的納塔莎並法蘭西斯卡引起媽媽的精神，說了很多話，拍了很多照片。末了突然着大姐摘來碌柚葉浸水為她洗澡，而過去三天一直帶着假牙不讓幫僱除下；她心中有數。
在房間門外用iPhone寫稿，可能超負荷，突爾全數消失；再寫之間聽到母親發出兩聲特大吐氣聲，回頭見幼弟用紙巾抹去她眼角流下幾滴淚……