下流人生:獨樂樂

下流人生:獨樂樂

零用錢不多的童年卻不幸染上聽歌惡習,周末終日開着收音機等着搖擺天使上場,毒物統統來自歐美,在那個還沒有免費午餐的年代,一隻黑膠等如五六碗雲吞麪,偶一買之還可以,長期作戰恐怕負擔不來。每逢月頭朝聖唱片店之後,通常都會盡量阻止吸收新知,只與舊雨共度良辰美景,都有排忙。家裏幸運地有個聽音樂老頭子,音響裝置雖不至於頂級裝備,勉勉強強有聲出,已經心感滿足。
然後,周周拜讀《音樂一周》《搖擺雙周》《年青人周報》,以為睇咗當聽咗,誰知導你升仙還來不及,渴望的名字個個如雷貫耳。以前羨慕人家經營報攤,如今恨我老竇不是唱片舖東主。可幸那年代不知邊位人兄如此好諗頭,發明租碟生意,幾元有三日,過足癮才慢慢揀選心水歌,碟過帶,自製個人精選集。那些卡式帶,甚麼Teac、Maxell、Sony、TDK,Normal帶、鉻帶、Metal帶一大堆選擇,考究九月入秋揀選大閘蟹;另一種更為巴閉貼心服務,喚作代客錄歌,兩蚊雞一首,有如餐廳ALaCart菜單,放棄套餐,由頭盤到甜品皆為個人心水選擇,避開惡啃豬頭骨。
改朝換代,來到今日,都可謂歷盡滄桑。我那個1T容量的硬碟已內藏過萬首歌,但偶爾,還是會把黑膠拿出來,輕輕地,洗洗抹抹,唱完A面唱B面,把Shure唱針放上唱片時,那輕輕的卟一聲,引來我心卟卟兩聲。

作者:曾凡(mailto:[email protected]