朋友丟了銀包，我陪他一起去警署報失。朋友填寫報失單的時候，衝進來一位老婦，未語先哭。「我孩子不見了！」老婦泣訴。
我嚇了一跳，以為她帶孫子上街，跟孫子失散了。
警察安撫她情緒，着她飲水，待她平靜下來，才開始問話。
「你孩子幾歲？」
「三十幾。」
「是男是女？」
「男孩。」
聽下去才明白，她三十多歲的兒子五天沒回家了，做母親的越想越不安，去警署報案。
再聽下去，輪到我不安了。問她兒子的身份證號碼，她不知道。問她兒子的電話號碼，她說忘了。問她兒子在哪兒工作，她說在中環、銅鑼灣，或者香港仔。問她兒子平時跟哪些朋友交往，她當然也不清楚。
警察說，「三十多歲成年人，幾天不回家，可能是去旅遊了。」
老婦說，「不可能，他平時每天回家，從未試過晚上不回家睡覺。」
「那你怎麼對他一無所知呢？」警察奇道，「平時他回家後你們做甚麼？」
「看電視，吃飯。」老婦答。
「聊天嗎？」
老婦茫然，然後搖頭。聊天在她看來是多餘的事。
警察忍不住了，「三十多年都這樣生活？從來不聊天？」
我望望那年輕的男警，相信他跟自己的父母家人必定有良好的溝通，所以才有如此反應。事實上，我見過太多這樣的親戚朋友，父母子女之間唯一的見面地點是餐枱，家中的餐枱，或酒樓的餐枱，話題無非是正在播放的電視。