不知多少年前，陳之藩先生的客廳一角，是個花瓶，瓶口插著幾枝花，清麗極了。
我對陳先生說：「花好美啊！」他說：「買給你的。」
「你數數有幾枝？」
「七枝。」
「不奇怪為什麼不是四或六的偶數，而是奇數呢？」
「……」
「中國人喜歡偶數，寓意成雙成對；但法國人用奇數，因為分不開。」
波士頓的小屋靠近查理斯河，每天晨曦微露，我們就沿著河邊散步。清冽的霧氣給剛甦醒的大地罩上一層薄紗，初春的柳絲如嵐似煙，竟然讓人想起「草色遙看近卻無」的詩句。柳色一如春草，更行更遠還生。
最喜歡的是走到布魯克蘭的一座小園。天邊亮起玫瑰般的雲霞，爛漫的櫻花與李花，細細地編織著迷離的夢。這小園屬於市政府，在整理與不整理之間，是李後主的麤服亂頭，不掩國色，陳先生叫它做「荒園」。
我注意到荒園入口的木門旁，釘了一塊牌子，稱小園為「sanctuary」，正是荒園之意。早春散步，如風如水，鞋履盡濕，我們才興盡而返。繞了一大圈回家，原來荒園正在小屋背後。望著室內隨處亂放的書，忽然有所悟：
裏面有一架書，供我們瀏覽；周匝有一所荒園，供我們徜徉。
陳先生譯的普希金的詩中所描繪的正是我們從前的嚮往，現在的寫照。「sanctuary」是荒園，也是聖殿。
我們香港的家在一斜坡上，坡下從前有一花鋪，我跟陳先生常去。走進鋪子裏，我總是東看看，西瞧瞧。是盆花，還是鮮花，皆安置得錯落有致，更增百媚與千嬌。我最喜歡的還是玫瑰，而玫瑰最經不起氣候的折磨。太濕，葉上長黑斑；太乾，迅即枯萎。太冷，花開不了；太熱，還沒開就謝了。看著垂了頭的花苞，真是令人心痛。賣花的姑娘幫我們挑花，一逕兒說：「這花不『堪』，那花『堪』些」。聽多了，明白這句廣東話，其實甚有古意。正是「有花堪折直須折」的那個「堪」字，再長的花期都會開到荼蘼。花事有時就成了心事。
陳先生懶得往小鋪裏擠，他在店外看架上的花。猛然間，他遙指櫃台上一盆小草，要買那個有凹槽的陶盆。花鋪主人囁嚅著：「那是我們鎮店的風水花，不賣的。」陳先生笑著抗議：「不賣，那幹嘛擺在店裏？」花鋪主人更腼腆了。
幾年前的那個六月天，陳先生在花鋪所在的那座大樓外跌倒，花鋪主人親自捧著他的風水花送到家裏來，說是送給陳先生。
卧病在牀，陳先生可以看見窗外的一棵木棉與一株洋紫荊。粉紫色的洋紫荊，從去年開到今年，滿眼的燦爛。二月裏，碗大的木棉花剛開了一兩朵，轉瞬間連一地的落紅都掃盡，就要飄絮了。陳先生錯過了整個花季。我想起他仍在世的一個晚上，沒有關上窗簾的卧室內一片明亮。我說：「是街燈嗎？怎麼這樣亮。」他幽幽地吐出：「是月光！」我心微微顫了。月光下的樹影與花影呈現出另一種美麗。
從最淺的粉紅到最深的紫紅，我自己去旺角的花墟挑選了二百四十九朵玫瑰，由參加安息禮拜的親友人手一枝放進棺木裏，圍繞著陳先生，與他一起化為灰燼。肉身已逝，但靈魂不滅。你在鳥語花香的另一端等我。在今生的花朵凋謝之後，我就立時啟程，去赴你永恆的約會。