這一汪烏青色的池水，帶點詭秘的深沉，水面上像是覆蓋了一層灰色的薄膜，阻擋了天光雲影的徘徊，讓你摸不透底細。的確有好幾個泉眼，咕嘟咕嘟由池水深處上湧，製造了一些漣漪，也引發一些疑惑。這就是唐宋時期文人墨客盛讚的中泠泉？所謂「揚子江心水，蒙山頂上茶」的天下第一泉？
跟我一道來訪的朋友，包括金山公園管理處主任，似乎都不太自在，好像感到這一池烏青不太給面子。人們說到泉水，總是先聯想到清澈、晶瑩、明亮、爽透，明月松間照，清泉石上流，是一種爽朗透徹的意境，是讓人心靈淨化的泉源。眼前這一汪池水，雖然還說不上聞一多的「這是一溝絕望的死水」，但是，天下第一泉的賣相，總不該如此吧？就有朋友相當疑惑，問主任說，前幾年好像池水還清澈的啊，怎麼現在渾濁成這樣了？主任說，前幾年清理過一次，泉眼都還透徹，不知道為甚麼，很快就淤起來了，恐怕跟生態環境改變有關，不好處理。你看，這長江北移，金山附近都圍成一個內陸湖，發展湖光山色休閒遊樂區了，中泠泉一定受到影響。你們還沒往井欄的側面看呢，這片竹叢後面蓋了大賓館，誰知道會不會阻礙泉水的地下水脈？我們這才注意到，竹叢後面真是隱藏了個大賓館，像一頭怪獸，虎視眈眈，想要吞噬池水周遭的青綠。
來到鎮江，我就跟朋友說，金山寺旁有個中泠泉，自從晚唐以來就盛稱為天下第一泉。本來是在揚子江心的，幾百年前因為長江北蕩，南岸淤積，成了陸地，有一段時間失蹤了。到清末又在南岸的淤積地湧現，既然泉水還在，值得瞻望一番。於是，就乘了船，蕩漾過沿岸秀麗的風光，來到這片已經淤積了幾百年，形成了半島的地塊。遠遠望去，中泠泉周遭的風景還是不錯的，十米見方的水池，圍上漢白玉的井欄，大概是清光緒年間狀元知府王仁堪所建，旁邊還有亭有閣，更有蒼松翠竹，自成一片清涼天地。井欄的當中，有塊石匾，上刻「天下第一泉」五個大字，筆勢遒勁，很有點米芾寫「第一山」的韻味，石匾左側已經剝裂，寫著「光緒癸巳五月閩縣王仁堪題」，也就是一八九三年初夏題的字。這個王仁堪（1849－1893）很是個人物，出身福州三坊七巷的黃巷（據《三坊七巷志》），光緒三年（一八七七）中了狀元，曾上疏進諫，反對慈禧太后修建頤和園，被外放到江蘇，任鎮江知府，因為政績卓著，調任蘇州知府，卻積勞成疾，才半年就死在任上，享年不過四十五歲。士民懷念他的功績，在金山冷泉（即中泠泉）旁建祠堂紀念。我很懷疑，眼前所見的亭台樓閣，前身就是王仁堪祠堂，才能有今天這片小小的寧靜。
天下第一泉的稱號，在中國有好幾個，如北京的玉泉、濟南的趵突泉，不一而足。然而，要說得古遠一些，在清朝以前，則「揚子江心水」的中泠泉，是比較膾炙人口的。今天的中泠泉旁，立有一塊石碑，還有新建的觀光標柱，都說「天下第一泉：原在江心，名中泠泉，在萬里長江中獨一無二。近百餘年來，逐隨金山登陸。唐代著名品茶專家陸羽、劉伯芻評此泉為天下第一。」其實，這個官方說明有誤導之嫌，很有問題。我在「喝茶要擇水」一文及《茶道的開始》書中，仔細分析過陸羽和中泠泉的傳說關係，明確指出，陸羽從來沒說過中泠泉是天下第一泉。說中泠泉是天下名水第一的文獻，始自晚唐張又新的《煎茶水記》，列舉了兩張名單，其一是劉伯芻認為中泠泉是天下第一，其二是陸羽認為廬山康王谷水簾水是天下第一。張又新所記，被歐陽修痛斥為「妄說」，還罵張又新為「妄狂險譎之士，其言難信」。且不管張又新的說法難信不難信，至少他從來沒說陸羽認為中泠泉是天下第一，也不知如何一來二去，民間就把陸羽扯進來了，真是一筆糊塗賬。
中泠泉是否天下第一泉，可以暫且不論，至少是個有趣的歷史傳說，更是風景優美的古蹟，讓人流連懷想，聯繫起古今山河變異的滄桑。還希望地方領導在圍湖截流、打造金山觀光景區的過程中，不要施行「改天換地」的大計，破壞了中泠泉這片青蔥寧靜的風雅小天地。