如同絕大多數中國城市，以「發展」之名，成都古貌早已全消，剩下的舊物，只有這裏半道牆，那邊半幢樓，然後在這之上加蓋再加建，名為「仿古」，其實統統是海洋公園老香港式的觀光勝地；像女人整容，鼻翼鼻骨可能全是人工後設，唯剩鼻孔裏面的幾根幼細的鼻毛仍是主人的原裝貨。
真正值得走走的，倒是像文殊院和大慈寺之類宗教寶地，畢竟格局仍在、佛鐘長響，挑一個遊客不多的下午或清晨，在寺院內把步速放慢放輕，沿着長長的迴廊走上半小時，心情總能意外地沉澱光明。
是的，挑選。遊中國，必須學懂嚴選，選空間、選店舖、選食物，而且要選時間。許多地方不是不能去，只是有太多人了，再雅致的地方亦變得惡俗難耐。上回去湖南鳳凰，在沈從文故居前擠站着幾百名內地遊客，都頭戴鴨舌帽，是本土遊的「鴨舌旅行團」，每團的導遊一手舉起小旗子，一手持着擴音器猛喊猛叫，活像盛世版的1949大逃難，遠遠看見，我立即頭暈，轉身疾走，寧可返回旅館上網，然後等到晚上十一點多才出動，再到故居門前蹓躂徘徊，即使進不了門，已夠溫故回味。
夜遊確是好策略。在杭州的河舫街，我亦是十點半才到，店舖皆已關門，在昏黃的街燈下漫步於磚石路上，街頭有人吹笛子，街尾有人拉二胡，悲涼蕭瑟的音符在空氣裏盤旋飄浮，我坐在路中央，隱約感應到一個遙遠的古代中國。
此番在成都的寬窄巷子亦是。夜裏的店舖關得七七八八了，走到轉角處，忽地迎頭遇見一位瞎眼老翁站着拉二胡，吱吱啞啞，背後是一道厚厚高高的仿古木門，悲不成調，拉出了另一個中國。