早上八時，小巴從摩星嶺駛向西環，睡眼惺忪，一天生活才剛開始。車子駛過林蔭後，是另一個時空，另一個天地。一班老人，在海上盪漾了半天，八時，他們已說晏了，陸續從石級爬上來，閒坐泳屋前，陽光正好，拼湊問來的一些故事片段，細細碎碎，像發了一場鹹鹹濕濕的夢。
記者：周燕
攝影：林栢鈞
部份歷史圖片由吳昊博士提供
2.揮春寫着「上落平安」，看似平常祝願，其實意義深遠。泳友說，「年紀大了，風濕發作，有些人上咗落唔番，有些落咗上唔番。」誰料到，上落樓梯如登天梯，能夠天天游水，也是一種福氣。
3.泳屋對出是硫磺海峽，與對岸一座無人住的島仔小青洲遙遙相望。常有大輪船駛過，就在海浪之中與泳友們擦身而過，看似驚險。
4.尹洪輝（左一）還是風雨不改，朝朝五時半起床，跟老婆（右一）由觀龍樓家跑到摩星嶺游水，然後到石塘嘴飲早茶。說他犀利？有人更神心，好像家住筲箕灣的陸姑娘（中），六十多歲，還是朝朝老遠跑來游水。李太（左二）將近八十歲了，看上去仍然魄力十足。
5.前一晚滂沱大雨，記者早上五時半打給泳廬當家，七十六歲的尹洪輝，問他落雨仲游唔游，話筒另一邊，他聲大大說：「咩唔游！唔好話落雨，落雪都照游！」十七歲起，他已經在西環泳棚游水，「我們昔日叫『鐘聲慈善社』，本來的泳棚在現時堅尼地城招商局碼頭一帶，後來政府把泳棚拆掉，於是搬來摩星嶺。」泳棚是建於海邊以竹搭成的大棚屋，尹洪輝說：「以前西環乜都無，好落後，人哋叫佢做臭區！點解叫臭區？因為當時好多菜欄、豬欄，到處又有人劏牛、劏豬，氣味很臭！」臭區最大的娛樂，就是游水。
6.最寫意不過的是，上水後，嘆番杯茶。
7.四隻青花大象，坐又得，擺又得。泳友在街上拾來，點綴海岸。泳屋以短期租約形式向政府租地方，有齊水電，會員每個月會費一百二十元，把泳屋生命延續下去。
8.除了神祇、香爐外，這裏還放有救生圈，面對大海，還是要謙卑一點。
9.拾級而下，就是海邊，有道木橋。要下水，先走上橋，再往水裏跳。外人只要踏上木橋，心頭就會一顫，腳下風高浪急，浪花四濺，能夠駕馭如此場面，實在不簡單。
10.泳廬冬泳團，成立於八十年代，現由摩星嶺街坊福利會管理。全盛期有九十九個成員，現在只有二十多人。人去了哪？「去咗舊時嗰度！」舊時邊度？賣鹹鴨蛋囉。
11.很多人跑來這個港島最西的天涯海角，為的不是游水，而是拍攝美麗的海岸風景。林蔭下的木橋和海浪，要多好看有多好看。
12.綠屋裏，有枱有凳有收音機，牆上貼上舊照片，滿是生活氣息。泳友坐下來就閒話家常，煲水冲茶，打理一番，就像是第二個家。尹洪輝說：「打完八號風球，我一定第一時間跑來，睇睇有無吹塌吖嘛！」
13.重溫老照片，咦，有後生喎！尹洪輝即說：「二十年前就後生，家都變晒白鬚公囉！」
14.昔日還有一家大細來游水，消磨一整天，「現在有個地方畀我游水，已經很滿足。」這種對大海的忠誠和感情，是日積月累的。
15.二十多年前的尹氏夫婦，怎麼今天比昨天長得朝氣勃勃？尹洪輝說，多得游水。他參加過兩次渡海泳，最勁一次排第49名。現在兒子已經四十多歲，當年一家大細去泳棚游水，「我一定要佢哋游，無得玩水。」現在虎父無犬兒吧？牙擦擦的尹洪輝說：「仲係唔夠我勁！」
泳屋一百年
吳昊博士專門研香港歷史，他說泳棚大概出現在二十年代，「當時香港只發展了香港島，交通不方便，只有巴士和電車，即使是淺水灣，人們也難以去到。」因此北角沿岸開始出現泳棚，用竹搭成，水漲時，像是浮在水面，「有些泳棚更有浮橋通向水中心，可以在那裏直接跳下水。」直至三十年代，政府發展北角收回泳棚，惹來反對聲音，香港首次出現的簽名運動。二次大戰期間，泳棚遭受破壞，政府才在西環一帶重建。吳昊說，香港是沿海地區，又多蜑家移民，在全中國來說，游泳水平很高。三十年代的中國女飛魚楊秀瓊就是香港人。隨着交通越來越便利，沙灘配套越來越齊全，又有了泳池，泳棚開始成為回憶一部份。
