小說世界偏多愛情故事。若要選一則特別奇異的，我會選湯瑪士曼的《魔山》。《魔山》的場景是瑞士阿爾卑斯高山上的一座療養院，住滿了不同國籍、各式各樣的肺病患者。他們無所事事，在一個五星級的「疾病環境」裡消磨時間，中文所謂「養病」。小說並非完全虛構，因為作者的妻子，正是肺結核病人，曾在這種醫院呆過幾個星期，湯瑪士曼去探病，也被驗出肺有問題，醫生要他住院。他斷然拒絕了。在《魔山》之前，他寫過一個中篇〈特里斯坦〉，寫一名作家在醫院裡邂逅一位女病人，心生憐惜。湯瑪士曼對肺病人顯然念念不忘。
《魔山》有宏大的題旨，呈現第一次世界大戰時歐洲的文化氛圍，但我印象特別深刻的是那段戀情。其實也無所謂戀情，因為男主角在療養院遇上的女子，只是他的單戀。他無時無刻不留意她的一舉一動，尋找她的蹤跡。他不但愛這女子的外表，還愛上所有和她有關的事物，譬如，她的X光照片。而這，就十分奇異了。戀愛中人可以移情愛人的手帕、頭髮、用過的茶杯，等等，但是，怎麼會愛上對方生病時拍下的肺片呢？可不是愛得入心入肺，愛到骨子裡了。這種愛情不可能發生在這個數碼的年代。數碼年代的愛情，不用膠卷，不必冲曬，沒有過程。
同屬光和影呈現出來的圖象，攝影機拍的照片和X光拍的照片截然不同。拍照是大多數人喜歡的活動，即興或者隨意，可以學習、研究，甚至當是藝術。拍出來的照片，可以讓人觀看，珍藏。拍照大多是在光天化日下進行，顯示人的臉面、表情，某些團體照，其實是儀式，呈現的是身份、地位。正中焦點的那一二個，永遠是主角。除了主角，照片還會有周邊花草樹木之屬的配角。多少人在鏡頭前面，搔首弄姿？有時，相中人只是獵物，被鏡頭所捕捉，他/她當時竟渾然不覺。不，那不是我？怎會是我？X光的拍攝卻必須在封閉的暗室中進行，沒有暗箱、鏡頭，沒有鏡象的倒影，拍攝的時候，你是孤獨的，動不得，還須屏息呼吸。拍攝出來的圖象，沒有面貌，沒有色彩，只有部份軀體，那是有病或者可能有病的軀體。朋友到訪時，有誰會拿出全家X光的照相簿：看，這是在京都的，這，是在瑞士？
《魔山》的男主角，竟然愛上了一張X光肺片。如果愛的是照片，那是淺薄的一層表面，X光片呢，又嫌深層到失去血肉了。蘇珊桑塔認為患肺病的人，身體纖瘦，動作緩慢，臉龐一時霜白、一時嫣紅，特別惹人憐惜。病人如此，病的肺片也是麼？想到《魔山》，是因為近日逛商場，穿衣不足，患上肺炎，結果要到醫院住了一個星期。照了X光肺片，上面佈滿刮花了的痕跡。醫生當然搖頭。弟妹說：吓呀，花斑斑的呀。我看了看，心想，難道有人會愛上這樣的肺片？小說家真愛開玩笑。