一夜風雪，5月上旬在薩拉熱窩颳起。
舊城區一個與民居為鄰的墓地，白雪跟白色伊斯蘭墓柱依偎。綿延的白，在屋頂上，在路旁。一個令人心冷的初夏，反常的五月雪，在4月以後散落。波斯尼亞於1992年脫離前南斯拉夫獨立以後爆發內戰，今年4月7日是內戰20周年。
波斯尼亞全名波斯尼亞和黑塞哥維那（BosniaandHerzegovina）由三個族裔組成，信奉伊斯蘭教的波斯尼亞克族、信奉東正教的塞爾維亞族及奉信天主教的克羅地亞族。內戰期間，三族互相攻伐。薩拉熱窩被塞軍圍城痛擊，是重要戰場，直至1995年，東部城鎮斯雷布雷尼察（Srebrenica）最少8,000波斯尼亞克族男丁被塞軍屠殺，歐美各國才決心真正插手結束內戰。
生者活在死者旁
香港中學世界歷史課程所學，第一次世界大戰導火線不就是因為一宗薩拉熱窩暗殺嗎？一名塞族人開槍打死當時的奧匈帝國王位繼承人ArchdukeFerdinand。那一個暗殺地點，現時是鬧巿一個街口，該處建築物牆腳下還立了碑。
現在的薩拉熱窩，看不見戰爭鬼魂，蜂巢一樣的子彈痕迹，慢慢消失。存在的，像對無知與冷漠的控訴。20年前，波斯尼亞戰爭第一記槍聲在薩拉熱窩響起。族與族戰爭，外人不容易了解原因，卻不可能看不見事實。事實是，無數平民死於內戰，事實是種族清洗發生在歐洲現代文明。
伊斯蘭教白色柱碑組成墓海，感覺寧靜。金黃斜陽，在遠遠人所不能及之地，還有光輝。旁邊密密麻麻的民房，生與死，生者活在死去的旁邊，死去的存在於生者的生活裏。對部份戰爭受害者，最大的痛苦不是死亡而是倖存，最大折磨是倖存以後的生活。
在博物館裏，儲存量最多的，是亡魂的名字，一行一行，一列一列。若果有波斯尼亞人告訴你不要跟波斯尼亞人談戰爭，那可能是因為他感覺到你的無知。無知是對真真實實受痛苦的人最殘酷、最不尊重的。也不要在戰爭裏撈本錢，如希拉莉競選時說自己在波斯尼亞親歷槍林彈雨。那場可以令一個小鎮慘痛如天然集中營的戰爭，人民還在受苦，還在痛，還在模糊中生活，還在努力尋找新生命。不少人在戰後才瘋了，瘋了才死去，死去才安息。
愛的反面是冷漠
薩拉熱窩的狙擊手之路，公寓大廈外牆子彈孔，比起最壞情況所受的襲擊，它的彈痕算是疏落了。幾個向遊客要錢的街童，衣衫單薄，在氣溫急降之下，圍在二次大戰紀念碑前的不滅之火取暖。巴爾幹半島的國族，活在歐洲火藥庫，一世紀活在戰爭陰影下。
慘痛的歷史不停重演。波蘭奧斯威辛（Auschwitz）集中營倖存者、著名猶太裔美國作家ElieWiesel曾經這樣說過：「愛的反面不是恨，是冷漠，這是我所領略過的。」
攝影：林亦非
撰文：冼麗婷