香港人,天性善忘,偏偏有很多日子要記。71、64固然要記;1.29、5.16要記,現在連3.25都要記。一年365日,天天都是歷史分水嶺。09年12月27日,一群茂利「九唔搭八」衝羅湖橋,聲援劉曉波,惹來公安越境執法,記者被捕,示威者卻原來連回鄉證也沒有,「咩人嚟㗎?」電視機旁有人大聲叫。兩年下來,當年不知姓甚名誰的自發網民,已經「進化」為警隊黑名單上的頭號目標,出席公開場合,總有一隊人專職侍候。他們在「集會、遊行、叫口號、返屋企」的方程式上,打開行動的天空,參與社會原來不是大佬專利。FM101核心人物周諾恆,榮升為社運蠱惑仔。
撰文:張嘉雯
攝影:周旭文
野人唔使跟大佬
開創本港衝擊先河、以「我哋無大佬」為核心價值的社運組織FM101,過去兩年來一直是警隊和傳媒目標,組織者怕他們搞亂檔,以「少數衝擊人士」來形容他們。但今時今日,這群「野人」來到中聯辦門前,有時只是圍圈扯煙,仗着浪漫的街燈聊天。
28歲的周諾恆Jaco,父親是職業司機,妹妹做文職,家境除了「平常」之外,找不到其他形容詞。他自言初中時品學兼差又搞事,平時只看課外書──《共產黨宣言》和《國家與革命》,是老師的眼中釘。試過問經濟科老師為甚麼不教馬克思,老師答因為經濟學是一門科學,他駁嘴,「迷信經濟學先至最唔科學!」他討厭那間學校,「成間學校只求向上爬,成績追不上嘅學生,對佢哋嚟講,只係等待報廢嘅貨物,後來轉咗去新界喇沙,啲老師至少當我係一個人。」中七畢業,他到旅行社工作,同儕覺得他是怪人,「嗰時好多女仔,成日講歌星呀、電視劇呀、戲呀,我又唔睇,佢哋食嗰啲嘢我又唔鍾意食。」他說自己超低調,聯誼多數「唔出聲」,內心長期充滿憤恨。
怪胎蛻變成組織
2009年64前夕,他谷到爆,跟一個在高登認識了一、兩天的網友,聯袂在中聯辦外絕食30小時,「家諗返,覺得好Kai!嗰時諗唔到可以做啲乜,又好多浪漫想像,諗住有個無名無姓嘅人出嚟,啲巿民睇到,大家可能會做啲嘢,又或者變到啲嘢出嚟。」當年中聯辦門外,他只是無人理會的儍仔一個,「家會明白,同啲人其實發生唔到關係,呢啲嘢只會變成奇觀。」
同年,他和其他網友衝羅湖橋,聲援劉曉波,有人讚揚他們勇敢,有人批評他們莽撞,「初時諗住玩吓,對自己條底線未諗得好實,大家都係去到先識,點知到了現場淆底。其實我連『零八憲章』劉曉波抱咩立場都未好清晰。」他直認當時無政治立場可言,「淨係識講民主自由,有次喺時代廣場阻食環搶民主女神、瞓馬路、攔警車,因為唔係咁做,都唔知有咩好做。」兩年多來,由最初一群互相不知名字,只會吞雲吐霧的「怪胎」,蛻變為一個有共同理念的組織,「大家都睇多咗書,多咗領會。以前戇居,行動任人詮釋,畀人當正係野人。」
上個月,他們終於完成了一份近萬字的文宣,主力反對資本主義,「我哋唔係講緊lifestyle,唔係講波希米亞,成班中產走去食吓素、做吓瑜伽,就當係個人革命。資本主義賣緊不同嘅貨品,包括生活方式,有晒配套畀你。」做文宣、推理念,技巧是從別人身上學來的,「家喺陶君行辦事處做嘢,貪嗰度福利好,坐監唔會炒魷,又唔介意我上庭。社記(社民連)好多解釋行動理念嘅小冊子,我哋用啲議題類嘅單張,比如民生或勞工等,釘喺面做糖衣,易入口啲;自己想講嘅嘢,就釘喺底。」他覺得這些都是政治責任,「要妥協,有啲嘢自己覺得好啱,但其他人睇唔明,咁不如返屋企打飛機。」101不相信議會政治,有關普選一類議題,不會主動衝擊,「家行動嘅風氣係我哋101同埋社記一齊打出嚟,形象好鮮明,但都要畀其他人開吓波,衝嚟衝去唔係我哋就係社記,其他人就永遠無機會。」
搞社運要講天份
這些年,101與其他團體,如左翼21、八十後反XX分子、獨立媒體等,運動路線不同,百花齊放,「社運有唔同崗位,有人做論述,有人宣傳,有啲做基層組織,負責紀錄,有啲做衝擊,所有位都唔夠人,睇吓個社會需要啲乜,揀一啲自己想做嘅嘢嚟做,我自己好鍾意做action,做做吓開始建立咗自信。」
他自評101發育良好,自己則由「衝動派」變咗「膠水派」,最希望可以把理念擴散開去,「幫手令其他人黐埋一齊,support其他人,組織多啲青年行動者。好似家佔領中環咁,未必爭取到啲乜,但呢個平台可以聚集更多人。」對他本人而言,社運是他存在的意義,「如果無呢條出路(社運),我可能會好似《TaxiDriver》個主角咁,做吓的士司機,又去殺吓人。以前個人好無存在感,做咩都唔叻,讀書又唔叻,運動又唔叻,玩音樂又唔叻,原來社運呢樣嘢,我有天份喎!」
截至五月初,Jaco已經有十一項控罪在身,直言見重案多過見老母,「初初都大壓力,無阿毛(長毛)咁從容,見到Daisy、Leon(中大學生)都要判坐(監),知道自己坐硬,個人反而鬆返晒,我唔係特別鍾意坐監,只不過有樣嘢你好想做,有個目標,自然就會enjoy個過程,入到去,咪當係退修營囉!」Jaco打算放棄的,除了是個人自由,還有下一代,「其實我超級鍾意細路仔,但係有咗都無時間照顧,因為覺得社運好似緊要啲喎,咁多年淨係望住自己個仔,出面死咁多人咁點?唔係無咗我唔得,只係我唔想無咗我嗰份力啫!」
抗議事件簿
06/2009
為平反六四,於中聯辦門外絕食30小時,毛孟靜等人到場支持。
07/2009
於時代廣場發起絕食71小時行動,結束後,他表示,想食碗粥。
03/2011
於政府總部外種植茉莉花,既聲援內地茉莉花革命,又反對預算案。
05/2011
以「仆街」行為藝術,橫陳中環入閘機上,反對港鐵加價。
08/2011
「香港社會關注組」反對外傭永久居港權行動,遭八十後踩場抗議。
01/2012
社記搶咪案,周與長毛等人在庭外抗議,認為判刑過重。
05/2012
涉製造噪音被判無罪,周另外被控阻差辦公則押後裁決。
社運有飯開
Co哥與旅行社妹妹仔格格不入,其中一個主要原因是他口味麻甩,十多歲時已經上「成人」網站36.com的chatroom識朋友,終日跟着一堆三、四十歲的財經人飲飲食食。一談食經,他嘴角即時含春,在社運少女心目中的形象蕩然無存,連101戰友梁穎禮也揶揄他:講到食,佢即時「無晒道德」和階級立場,「話我係食之法西斯喎!我成日唔明,點解唔係《飲食男女》嚟訪問我,成日都係政治版,我可以好似蔡san咁,同啲女一齊,對住鏡頭講:喂,趁熱食喇!」
記者多口問他遊行路線飲食版圖,Co哥說平時好有紀律,由頭行到落尾,攬住籌款箱,絕少偷懶飲茶,不過如果起點在維園,可以去登龍街的泰成菜館,炒嘢、金邊粉、青咖喱豬頸肉或雞翼都是推介;出發前,午膳時間散叫約80元,套餐約40元,叉足電上路至啱。
同差人撐完開路,可以走入灣仔大王東街的新九記粥麵,日頭白白打夜粥邊爐,首推配料鯇魚片;如果終點在中環或者金鐘,而又不留守,一行人會乘電車到駱克道街巿熟食中心,主因是可以坐極多人,主攻小菜,平靚正,「50蚊可以食死你!」
而又如果遊行終點是真正權力核心西環,同時決定不留守,可以吃正斗潮州滷水鵝或生記滷味;而又又如果留守而又又竟然毋須堵路、沒有被捕,可以刁到返中環擺花街Assaf吃黎巴嫩菜,setlunch只是100蚊位;不過如果留守而又被捕並收押於北角警署,Co哥暫時未有保釋或踢保後的心水食點──自由和下一代也可以放棄,食,當然也要放埋一邊喇!