部落時代 - 邁克

部落時代 - 邁克

向來迷迷糊糊稱它為「旅館後面嗰間茶餐廳」,字號不詳,直到有一天約人在該處短聚,不得不找出名字好好報上,才知道叫壹新。人老了記憶衰退,沒有背景的兩個生字根本不可能記得住,狗急跳牆把它們套入「打你一身」這種粗暴的口頭恫嚇,總算沒齒難忘。後來在飯局陪坐遇到識飲識食的龍先生,他一聽我訪港的棲身地點,立即說「你哋旅館後面有間茶餐廳……」,我已經會得熟極而流接口「壹新吖嘛」。他誠意推介雞扒一丁,吩咐一定要下令廚房「多葱碎上」,隔了兩天去試,果然是民間美味。
在同類食肆之中,壹新的服務接近陸羽水準,熟客仔有權賓至如歸,街客就要乖乖睇鎮店老闆娘面色。縱使在非繁忙時段,雅座虛位以待,單刀赴會的顧客也沒有擇木而棲的自由,必須聽從指示搭枱。假如天性浪漫,你當然感激另類媒人一番美意,幻想與同枱食飯的陌生人一拍即合,埋單之後齊齊告退雙雙修行;自幼遭張愛玲毒害的我,腦海只浮起《半生緣》不起眼的環節,女主角請男朋友食住家飯,兩個弟弟兇巴巴吃完拍拍屁股走人,「曼楨看見他們這神氣,便想起從前她姊姊的未婚夫張豫瑾到他們家裏來,那時候曼楨自己只有十二三歲,她看見豫瑾也非常討厭。那一個年紀的小孩好像還是部落時代的野蠻人的心理,家族觀念很強烈,總認為人家是外來的侵略者,跑來搶他們的姊姊,破壞他們的家庭」。勢估不到,這個部落時代面臨幕急下命運,成為銅鑼灣鋪位爭霸戰最新的犧牲品,想到下次回港不再有姊姊可搶,真係喊都無謂。