他是那種對古典傳統東西帶着虔誠之意的人，不是把玩，而是必恭必敬，拿出一把古琴，先是靜靜看了一會兒，接下來屏息靜氣，將手慢慢置於琴上，若是彈錯了音符，別人聽不出來，他也必將從頭來過。彈畢，額上有微微的汗，然後笑看他的老師，看老師有甚麼指教。
他學古琴，別人都覺得那物件和他真的匹配。他長髮披肩，相貌似古人的仙風道骨。其實他長的樣子是奇怪的，硬硬的線條，狹長的眼睛，高挺醒目的鼻樑，平日裏說話的聲音低沉溫和，完全不像舞台上的狂嘯。
撰文：鞠白玉
丁武
62年生於北京，畢業於北京工大藝術學院。1988年創建唐朝樂隊擔任主唱，成為第一代重金屬搖滾的開創者。代表作《夢回唐朝》、《演義》、《浪漫騎士》等；美術個展《嚎叫——丁武「喊」話》和《出事兒了》。
那一幕是七年前了，那時大家覺得搖滾樂的勢頭衰微，許多當年的音樂人都紛紛沉淪，有瘋的，有儍的，有隱居的，不明下落的，只有他還唱着，也好像是經歷了很多磨難心灰意冷了似的。那時他正努力戒煙酒，苦練古琴，游泳健身，像是在找一種寄託，狠狠地約束着自己。
記憶的底色是自由
丁武五十歲，做音樂的人好像能躲避時光的侵擾，他的樣子沒多少變化，這七年裏他和相戀多年的女友結婚，做了父親。畫畫不是一時興起，他的本行就是美術，他從前是個在中學教書的美術老師，辭職做起了搖滾樂人。從1988年開始，他和他的唐朝樂隊到今日，從未解散。
這些年他一直堅持畫畫，像是大型的畫傳，畫中人是他自己——枕着京劇書睡覺的孩童，看樣板戲的少年，戴着紅領巾的鼓手，流浪在新疆時看到的粉霧，樓頂上的篝火，樓梯間的狂歡。一切舊夢都色彩俱全，他的回憶是溫情脈脈的，即使那是一個人們都承認荒蕪的年代。
小時他隨下放勞動的父母去了中國東北的「五七幹校」，在那裏度過了六年時光，與田野接近的童年生活，決定了他以後的生活基調。他必定是流浪的、自由的、無拘束的，他必是過着自然而然的生活，且必是珍惜藍天、碧水，以及動聽的歌。到今時今日，他必定是珍惜往昔，並且記錄於此。
和大部份出生於六十年代的中國人一樣，丁武在那個年代聽到的音樂，看到的圖像，皆是政治化、集體式的。而他對人與自然都懷有好奇心，東北歲月給了他最早的想像，然後因為音樂而促成的浪迹的生活，就像一趟奇妙的旅程，那就是一個男孩如何長大成為一個男人，而一個中國男人的成長片段裏的每一幀都帶着中國式的色彩，是紅的，是灰的，也有他個人回憶的底色，是寧靜是熱鬧，也是最真實的過往。
小時他有一種病症，他媽媽常會問他是不是又覺得「快了」？他眼前的一切都是高速進行，快到令他心悸，直到現在他也不知道這到底是甚麼病，他當年緩解症狀的辦法，是跑進洗手間用冷水冲頭降溫。
逝去的好時光
這種病狀直到他三十歲以後逐漸消失，但他承認那些年一直在尋求辦法取得平靜，無論是狂放的搖滾樂還是他豪邁的歌詞，他用畫筆回憶舊時光或是放逐式的旅行，莫不都是在將自己拉回為正常。眼下他更追求一種緩慢，他跟中國傳統文化有天然的親近，無論詩詞或琴瑟，都有慢的哲學在其中。有的時候人生旅程的節奏會相反或相和，他有另一種方式去追憶那高速的過去，筆下現出一種舊日時光裏的慢，悠閒的孩子歡樂的童年，荒蕪變成了豐富，孤獨變成了溫暖。
小時聽樣板戲的少年，青年時卻成為中國最具影響力的搖滾樂人，人會覺得宿命，就像當年是因為得了脈管炎才被母親帶着去學了吉他。他當年放下畫筆辭去教職並不因為反叛，那更像是一種順從，他順從了他的命運。八十年代中國尚無搖滾樂，他聽着西方的音樂想到的是另一種生活，他只是要尋覓一種自由無邊的生活。
那種生活必須親力親為，他可以徒步跨越整個京城，心裏寫着他的歌詞。夜晚回家途中累了就睡在菜地裏，枕着剛收割下來的甘藍菜。那些望着星辰睡在土地上的好時光，必須用畫筆記錄才真切，作品《歇菜》正是他複刻了那場景，英文卻譯作「GameOver」，平靜地接受時光的逝去。
青年丁武曾住在居民樓的一層，所有朋友都可從窗戶跳進他家中，他回到家常看到有幾個不認識的人在廚房裏做飯，客廳有更多的人在玩樂，那是心無芥蒂的黃金年代。崔健過生日的時候去了近三百人，從樓道到院子，從一層到六層擠滿了人，不知哪來的音箱和樂器，臉盆飯盒都叮噹作響，直到次日清晨，員警令他搬家走人。那狂歡的場景到今天永無可能再現，良辰美景只獨屬青春。
柔軟與堅硬
他的畫作裏雖有陸軍裝、有毛頭像、有白毛女，卻並非政治波普的符號，那些就在他原本的生活裏，直到出現了列儂，毫無意外，一個西方的搖滾明星照片掛在一個社會主義國家的青年的臥室裏，而幾米開外，父母們仍然過着毛注視下的生活。
他的美藝功底師承於蘇聯美術，紮實的基礎，當他鎖定了他的主題，繪畫便成了一件極度歡愉的事，他可以重回他的夢，再次去旅行，全部系列作品集中起來像是一部長篇電影，中國人在共產理想之下的日常生活，受政治影響卻又毫無知覺的孩童，用音樂彙集而來的狂歡，那麼真切那麼荒誕，生命既漫長又短暫。
他是個性溫柔的人，從前別人誤解了他，以為他必是莽撞的、叛逆的，憑白地寄了很多沉重的希望在這樣的人身上。潛心畫畫讓他逃開了這種壓力，因為記憶只能是私有的、個人的、主觀的。他說朋友曾形容他是塊橡皮泥，是一個別人打他一拳，他都不肯輕易動彈懶得還手的人。他以為在旁人眼裏，他是懦弱的待命者。
「……我發現我竟然挺過來了，那些百劫不回的創傷在我的骨骼裏幻化成力量，我決心不爭辯、不佯裝，沒錯，面對痛苦的時候我成了自己的強者，我發現卑劣與偉大，惡毒與善意就像赭石、草綠、檸檬黃一樣漫溢在我們周圍的空氣裏，我可以用不同角色把它們勾勒出來成畫，編輯出來成音。所以我不用考慮你說我是畫家還是音樂人，我發現比起橡皮泥，我更像一個裝滿沙子的沙袋，我有柔軟的部份，但越敲打我越堅硬。」——丁《界》。
