聽聞粵曲演唱家鍾雲山逝世，我不但記得這個幾十年沒有人在耳畔提過的名字，並且腦海馬上浮起他的樣貌：瘦削的臉，闊大的嘴巴，永遠穿白恤衫深色西裝打花領帶。不知道印象何來—麗的呼聲雖然常常傳出他的「骨子喉」，但似乎絕少甚至從不粉墨登台，電影應該也不曾參演。會不會其實他是南洋人，早年在星馬一帶稍具名氣，我小時候在當地報紙見過照片？廣東大戲當年於彼邦盛極一時，戲班人才輩出，梁醒波就是來自獅城的過江龍。民間說唱藝術隨着移民飄洋過海，基於鄉愁往往傾向守舊，古老排場戲有時反而意外得以留存，多多少少有種禮失求諸野的況味。最近有人送我一本李天葆著的《艷影天香》，是號稱馬來西亞粵劇「女武狀元」蔡艷香女士的傳記，關於東南亞戰後戲台這方面的資料頗豐富，甚至旁及香港影壇狀況，可惜執筆者化了個濃得走火入魔的張愛玲妝，讀者需要一點耐性才能完成過濾工程。
鍾雲山的拍檔我也歷歷在目。合作最相得益彰的一位叫崔妙芝，好像亦是只動口不動手的唱家班，此外還有鍾麗蓉、冼劍麗和李寶瑩。別誤會，我對粵曲的認識接近零，這幾位花旦除了唱芳腔的李寶瑩比較熟悉，其他的連嗓音是尖是鈍都不清楚，存在記憶檔案的只有她們的名字。又麗又寶，無論如何不算明亮出塵，可是名字控一樣珍愛，覺得自有獨特風情，俗得來別具一格。屬於舊時代的千嬌百媚，看在新人類眼中簡直像滿頭珠翠，不知道是本名還是藝名—現在的父母和師爺，都失去了堆砌俗艷名字的能耐和功力。