山不青山樓不樓 - 馬家輝

山不青山樓不樓 - 馬家輝

儘管路窄車多,到了杭州,總是不能不嘗試踩單車。騎在車背上,或緩或急,從不高不低的視覺水平線看湖看山,這個城市與你之間的關係別有一番親近熟絡。
杭州街頭到處停着單車,鮮紅色的由市政府提供,用市民卡或蓄值卡即可租用,一小時內還車,免費,逾時亦只不過每小時收費三元。單車都鎖在巴士站旁,用卡開鎖,記錄時間,自由騎走,誰都不管你,你也不必管誰。其他五顏六色的則由民間經營,十元一個鐘頭,按金三百,千萬別留下回鄉證做抵押,否則你永遠不知道證件會被複製偽造幾個拷貝。
西湖寬廣,踩車遊湖的最高指導原則是切忌貪心,如果企圖環湖一周把湖遊盡,不僅雙腿疲軟至極,更是泛光掠影難得湖色之美。所以最好嚴選三四個景點,騎車而至,把單車停在路旁,坐下靜心欣賞湖光水色,便夠了。我的建議是先到「曲院風荷」,那裏人少,找張長椅靜坐遠眺荷景湖景人景,一顆心沉澱下來,天朗氣清人更清。
傍晚時分則騎車到「斷橋」觀賞落日,橋上人多,你是不可能停下的,但過了橋則有湖邊長椅,可供佔坐,望向湖上舟子輕搖,搖搖晃晃,夕陽片片沉降,足把你催眠入夢。
日落之後,是醫肚的時候了。湖邊有一大堆以「樓外樓」、「海外海」、「天外天」之類為名的食肆,不算太貴,擇一而試,亦是好。此等名號倒令我想到明朝張岱在「陶庵夢憶」裏引述的嘲諷詩句,「山不青山樓不樓,西湖歌舞一時休,暖風熏得死人臭,還把杭州送汴州」。
時移事往,山樓仍在,歌舞不休,流鶯遍地,張岱這大才子若再遊湖,必有另一番夢憶夢遺。