杭州五月。
剛過了滿城桃花的好日子，距離桂花遍地的九月天尚有一段時間，但五月有五月的寧靜幽雅，不熱，不冷，偶爾下幾場微雨，在西湖旁邊或散步或閒坐，幾乎出神得忘記了歲月糾纏。選擇在這個時間前來，選對了。
這幾天的杭州剛好碰上西湖音樂節，本來以為是官辦活動，打聽一下才知道由民間企業和媒體發起，一連兩天，在湖畔草地上，遇上搭篷，風雨無改，不見不散。幾個舞台高高建起，搖滾與二胡齊飛，古典與hiphop共舞，人們從四方八面湊過來，平常會覺得這叫做「擁擠」，唯因有了音樂在空氣中滲透激盪，這便只叫「熱鬧」。
稍稍不好的是路上車子終究太多，大車小車長車短車都堵住馬路上，廢氣倒不說了，最糟糕的是幾乎所有車輛照例無故不斷響起喇叭，嗚嗚嗚，嗚嗚嗚嗚嗚，等於最用惡俗的聲音替演出伴奏，是對音樂節的污衊，對耳朵的干擾。
此之所以記者探問我用什麼詞彙形容杭州，我選擇了「遺憾」二字。這樣的城這樣的湖這樣的樹與花與歷史與故事，本可讓杭州成為另一個不捨離開的京都，可以行行走走，走到哪裏坐到哪裏，抬頭看湖看水看這看那，觸目都是美。就只可惜擠得不堪的交通以及更更不堪的汽車使用者嚴重打擾了城市的清幽，到最後，她就只能是杭州。杭州就只是杭州。
此之所以杭州最美的時刻是沉沉的深夜。車子散消，市聲沉落，趁着月色，在楊公堤旁緩慢地步行，蛙聲鳥鳴作為伴樂，沿途襲來花香，偶爾幾道人影，仰頸望月，西施的月，岳飛的月，你的月，都在。
湖中也有月，也都屬於你。
五月杭州。