拿着啤酒瓶，蹲坐蘭桂坊石板街的洋人。
駕着名車，為食一碗馳名九記牛腩麪的大款。
午飯時間，看不見人龍盡頭的茄汁麪鐵皮屋。
想逃離紛紛擾擾、寸金尺土的中環，要沿歌賦街的長樓梯往上走。
那裏，有一條無名小巷。
三間由貨倉改建的百呎斗室，沒有窗，勝在平租，卻別有洞天。
逢周六變身小型爵士吧的小髮廊；
不用購票全日任睇的電影放映室；
還有藏身荷里活道後街，但從不曝光的古董修復店。
三間店，三個人，為避貴租，逃進荒僻後巷，卻拼湊出不一樣的中環風景。
記者：呂麗嬋 攝影：KL
髮廊變身爵士吧
以中環中心為起點，經過蓮香樓，穿過賣茄汁麪的鐵皮屋，再拾級而上，見到巷口有幅塗鴉牆的小巷，拐個彎，VisageOne，就在眼前。高樓底小髮廊，像陳設簡單的藝廊。木畫架撐着大鏡框，影照斗室人影幢幢，旁邊一個洗手盤、一張理髮的椅子，配襯門側放着的小吧枱，異常諧協。
蓄着小鬍子的Benky，是個理髮師。一人小店，由洗頭、剪髮到掃地打雜，一手包辦。剪一個頭，動輒三數小時，客人都得預約。這天，導演陳榮照預約了剪髮，早到了，閒話家常，由電影開唔開得成，到阿邊個邊個好耐無見，侃侃而談，「這裏都有攞住本雜誌，叫我照剪的客人，但更多的，都像老朋友。」親切的小髮廊，就像他搞的小小爵士騷。
「有，今晚有，八點半。」周六下午，問騷來電響不停，千篇一律的答案。藏身中環後巷的小髮廊，每逢周末，會變身，「以前在石澳搞過音樂吧，後來搬到嘉咸街，遇上瘋狂加租，喜歡中環，負擔不了貴租，只好搬進這個小角落，業主好有性格，見過面，知我鍾意音樂，平租畀我。」
數千元的租金，平絕同區，但由貨倉改建的小店，沒有窗，位置隱蔽，開荒之初，晚上無客，Benky索性拉閘，有時一個人看書，有時客串搞小型爵士騷；最初只是朋友之間的聚會，但口耳相傳，隱秘的音樂會，竟成中環爵士迷的秘密花園。蘭桂坊客慕名而至，三百呎的斗室，動輒塞滿三、四十人。爵士界紅人如SkipMoy和包以正，都曾在這裏表演；CNN和外國旅遊雜誌，遠道採訪。原本一個月兩晚，改為逢周六舉行，仍然爆場。
這晚，駐場的，是一隊叫TheRevolver的年輕三人組合，主音樂手YK包辦曲詞和低音大提琴伴奏，沒有特定舞台，親切如家中的即興演奏會。「專業樂手想找有人用心聽歌的地方；新樂手渴望演出機會。」Benky說。悠揚的樂聲響起，有人逕自走上閣樓的大梳化，攤着聽；有人在樓下小圓枱，拿着酒杯端端正正的坐着。奔放的外國人隨歌擺動，獨個兒到來的中年男子默默無語。越夜，越擠擁。
「開這樣的小店，怎說都不會賺大錢、開到好多分店吧？這些年，好多人都叫我再搞音樂吧，但我知，我要煩惱搵邊個樂手最受歡迎、每晚要sell幾多個drink，先至有錢賺；可能真的會賺到更多的錢，但不適合自己，唔開心，都冇用。」千帆過盡，實踐過、妥協過，先知最想過的，是怎樣的生活。享受一人小店的Benky，這夜，拿着酒杯，隨着木結他打節奏，笑得很開懷。
不用購票的電影院
「隨便入嚟睇，電影剛開始放映！」在VisageOne毗鄰，是EXPERIMENTA，全港唯一專門放映實驗錄像的電影院。二百呎的空間，除了投影螢幕，還放着一排排木椅。幾個年輕人全神貫注，看着投影器播出一段接一段的朗讀片段。這間另類電影院的主事人，正是年輕獨立電影創作人黃思源（Gina）。
「拍獨立錄像，只要題材冷門少少，要搵公映的地方，真係好難。等政府搞西九文化藝術區，唔知等到幾時，不如自己嚟。」在港大讀比較文學，Gina畢業後沒有如大部份同學一樣，走去教英文，而是學做導演。自嘲忙於返內地拍電視劇「糊口」的Gina，忘不了她心中的藝術使命，以拍劇的收入，開設錄像gallery，中環，是她的據點。
「九如坊一帶，有好多藝廊，但大都賣畫，因為有市場，會升值。錄像唔同，就算拍得幾有創意，搵唔到發行，就公映唔到。」夢想中的錄像gallery，在平租的倉貨「格仔舖」成真，成為另類電影的公映平台。Gina還與志同道合的朋友，合辦了《菠蘿電影節》，仿效外國的草莓電影，嚴選播二十一套獨立電影，交流評分，自成天地。
「搞電影節嗰幾日，隔離Benky借咗好多凳畀我哋。喺中環，都可以好似農村咁，守望相助。」Gina笑着說。
謝絕探訪的「古董店」
無名小巷位近荷里活道，最多古董店，榮哥的小工場，正設於此，「靠山食山，修理古董，都係手作，大件古董搬出搬入，工場點可以遠？」五十八歲的榮哥，是「古董醫生」，小空間推滿的，都是寶。半個人高的唐朝佛像、清末民初的酸枝麻雀枱，還有大堆破損了、有待修復的舊式木窗框。位處隱密小巷，只因忙着為古董寶貝噴油上色，榮哥打開鐵閘門透透氣，被記者「捉個正着」。
「呢啲都係後面古董店送來修理嘅舊物，好多俾蟲蛀到爛咗、啞晒色，都會先送嚟修修補補，先至賣出去；大家喺店度見到，唔會好似我呢度咁又爛又污穢，所以工場好多時都要關門，寧畀你知，都唔可以見呀。」破例讓記者入內參觀，自言讀得書少的榮哥，笑說「買不起」古董，惟有幫忙修復，親近親近。
「自細已經好鍾意啲文物同古董，廿幾歲仔時，製衣廠最蓬勃，我喺工廠做管工，但我個人唔鍾意管人，又唔鍾意俾人管，做得唔開心。有次行過，見到有古董店請學徒，即刻辭職，一做就做咗成三十年。」享受與古物為伍的「自閉」生活，榮哥連徒弟都懶得收，也不望子女繼承他的衣缽，樂得逍遙。
「做自己鍾意做嘅嘢，一定開心，好多人話對住啲舊嘢，好悶，我就話好有趣，試過有人攞張木板凳嚟修，係過世家人嘅遺物，修理嘅錢，隨時貴過買過一張，但你對一件物件、一個人的感情，唔可以用錢嚟衡量。」由價值幾十萬的明清家具，到唔值錢的木板凳，每件舊物，都可以有一個故事。榮哥的斗室，另有天地。
