○八年的初夏，方太發現家中露台的比利時杜鵑花竟有一對斑鳩在築巢！那年夏天，風雨特別大，牠們在屋簷下安然躲過了，每天還有麪包碎吃，始後每年飛回來，還生了四隻小斑鳩。女兒方寶妮（Bonita）笑說：「連雀仔都知道，十一樓這個女人，特別喜歡湊仔！」
記者：周燕
攝影：陳盛臣
部份圖片由受訪者提供
普通媽媽
方太方任利莎，是幾代香港人的集體回憶。一介師奶，因為教煮菜而家傳戶曉。女兒方寶妮（Bonita）常常被投以羨慕眼光，「你就好喇，你媽媽是方太！你就好喇，你媽媽煮菜咁叻！」Bonita不解，也不認同，因為對於他們五兄弟姊妹，方太只是一個普通媽媽，「媽咪份工只是給你見到，她的工作，跟天安門的武警，或者銀行的巴基斯坦守衞都一樣，不是甚麼bigdeal。」方太也會催促孫仔早點回家，也會叫仔女不要亂花錢，會疼也會罵。不同的可能是，方太有個懂得欣賞母親的女兒。
Bonita排行最小，還是單身，跟媽媽相處時間最多，連她也自嘲裙腳。過去十年，她長駐內地工作，晚上睡覺時，想起媽媽會哭起來。後來在北京工作，每個星期都堅持飛回香港陪媽媽，「星期五最遲乘七點機，有時delay，回到香港已經凌晨一點，星期日下午三點乘車去機場，再搭五點機飛回北京。」她算過，每星期有39小時可以陪老人家。母女想旅行，一個從北京飛來香港，一個搭車去機場，相約在禁區，多浪漫。Bonita說：「侍候父母要像談戀愛！」
永遠八歲
生日年年過，很多人已經不當一回事，「有些人不在乎生日，我覺得很不孝，即是覺得自己的生命沒有意義，那給你生命的人一定很難過。」今年生日，方太特意做了一頓飯給女兒，四道菜：紅燜豬肉、雞蛋和豬膶，分別寄意有油水、綿綿不絕和潤澤；另一道菠菜炒百頁（切成薄條狀的豆腐），取百歲常青之意。方太是江蘇人，這是家鄉為小孩做生日的傳統。Bonita問那時她幾歲，方太說：「你八、九歲吧！哥哥就十四、五歲。」現時方太最小的孫子都十八歲了，她還是覺得兒女是小朋友。百歲常青，在母親眼裏，無論多大多老練，都是小孩。
Bonita回憶起從前，「一歲左右，我們住在政府宿舍。我坐在盆仔中，望出外邊是走廊。有個女人不斷跟我說話，日日幫我冲凉，還用手指替我繞頭髮。」方太記得，小女兒出世時有很多頭髮，還是鬈曲的，「我捨不得剪掉，到一歲左右，頭髮長得很長，我便繞起她的頭髮，所以她頭上有一道是彎彎的。」此後，Bonita知道跟這個女人不能分離，「有次午睡醒來，我找不到媽媽。大家姐找來一張媽媽的相片，她穿着長衫，丁字腳站着。我當時不會說話，但心想這只是照片不是媽媽。我哭，直至大哥把我抱到士多走一圈。」女兒黐媽媽，很幸福也很難得。但方太總是希望把小女兒嫁出去，「她有次對我說：『我都好想搵個男人畀你，但我唔知個男人喺邊！』我覺得我媽媽好cute。」Bonita對媽媽說：「你結過婚又離過婚，你覺得結婚容易嗎？她也承認不易，而且結婚未必適合每一個人。但她總是覺得老來要有伴。我說，說不定她早死，或者她有病我要照顧她。」方太出身名門大家族，「那要看仔女的領悟，我挾件豬肉畀你，你可能說我令你膽固醇高。這就是古老人所說，看你有沒有福氣了。」
孝順是花紅
Bonita說媽媽是她最好的朋友，彼此完全沒有秘密，「兩代一有不快樂，有些仔女就說你不疼我，有些媽媽說你是衰女。但無論我們意見多不合，都不會把事情看成你不疼我。」
問Bonita如何慶祝母親節，大概很多餘，每天都做的事，就已經不是一回事。方太很坦然，不把孝心當回事：「孝順是講心，不是今日買件餅給你就是孝順，無用的。我幸運的是有工作，不用依靠仔女，當然我的仔女很孝順。我不要求他們給我甚麼，他們給的話，我當是花紅。有花紅就開心，沒有就罷就！」
Bonita說起有回在大牌檔看到一家三代，祖母抱着孫兒，兒子喝令祖母不要阻人。方太說：「她靠仔女食飯，如果我是她，我定會立刻把孩子交回他！出去打住家工都唔靠佢食飯！」方太常說，不要希望仔女回報，「如果你希望，當你得不到時，就會有恨，就會跟仔女關係不好。」活到這把年紀，方太仍相信每天都是第一次：「做媽媽，是沒有學校教的，或者從父母身上學來，但時代轉變了，父母方法未必對。我跟子女一起摸索長大，他們第一次做子女，我也第一次做媽媽。」
方太一直說，她上電視，不是要做甚麼偉大事業出來，不過因為當時子女開始長大，希望掙錢給他們上課外活動。但再疼子女，她也不相信老來從子這一套，「我從艱苦走過來，他們爸爸不是掙很多錢，到今天，他們都可以自立了，我覺得我要為自己，過自己喜歡的生活。我的事，仔女可以一起商量，但話事的是我自己。」
我不是你媽媽
八十年代，丈夫跟方太離婚，後來娶了一個菲律賓人，生了一個女兒。兩夫妻相繼離世，孤女如何是好？有人說把女孩送回菲律賓，方太只想到在貧窮的地方，孩子前途不會被珍惜，把前夫的錢花光後，女孩只會走上跟千萬家傭同樣的路，於是把女孩留下來。「她問我，可否叫我媽媽？我說我不是你媽媽，你有你的媽媽，叫我auntie好了。」
踏入初夏，方太露台換來開得燦爛的一仗紅，兩母女都不知道六口斑鳩會否再飛來過冬，但早已叮囑家中的大貓嘉嘉別亂抓，因為都是自己人。
回憶之菜式
母親節臨近，這兩道勾起不少回憶的簡單家常菜。一道是「百歲常青」，在方太家鄉，小孩生日都吃這菜；另一道是「芝麻蝦」，Bonita記得小時候放學回來，就吃到這個香口的炸多士。
百歲常青
材料：厚百頁5張、菠菜半斤
調味：生抽11/2湯匙、糖1茶匙、水3/4
做法：
1.百頁切成約1公分寬的條子。熱水加入少許梳打粉，將百頁泡軟，冲洗乾淨，捏乾水份，待用。
2.菠菜切段，洗乾淨，保留菠菜根。
3.用2湯匙油炒百頁，加入調味料煮至水份剩下約1/4杯，盛起待用。
4.用少許油、鹽略炒菠菜至半熟，加入百頁，炒至菠菜全熟。
芝麻蝦
材料：蝦仁6両、麪包4片、白芝麻約6湯匙
調味：鹽1/2茶匙、麻油少許、胡椒粉少許、粟粉1/2湯匙
做法：
1.蝦仁用鹽洗淨，抹乾，拍爛搗成蝦膠。
2.將調味加入蝦膠內拌勻，放入雪櫃雪凍約半小時。
3.將適量蝦膠搽上麪包（約2-3分厚），蘸上芝麻，切去麪包皮。
4.用中火將芝麻蝦炸至金黃色，分切成小塊上碟。炸時以芝麻面先放入油中，然後再翻轉。
