醫院老人至難過的時間除了病痛便是無人探望的無邊寂寥。最難堪的時刻；見到親人朋友來訪，喜形於色，可維持得極短；伸出迎接親友雙手很多時不一定獲得回應，在空氣中被冷待，停在半空，無奈；空手而回。
百發百中，自從偶然留意到這段尷尬時刻，特別關注；熱情緊接老病者雙手的親友，再假也有個限度。能夠擁抱親吻那便是住院者當天一道彩虹。與病床保持三呎距離，聊勝於無的揮手與可無可有的問好與笑容明顯牽強卻最普遍。跟朋友聊起這片人間冷情小風景，熱血女青年即時發作：「咩嘢人嚟㗎？不想探病便咪去啦，雖然說是親人，又非傳染病何必咁勉強？不想去，就讓病者學習孤獨寂寞，無謂惹他們失望只因溫情假像……」說得真好，探病需真心，逗留那麼「寶貴」三，五分鐘卻令病者伸出雙手而回報以空手而回，那傷痛無言而深邃。
猶幸母親的子女孫兒在國外生活久，習慣親密身體語言；擁抱，吻面頰，吻額頭，牽手輕談；末了，她也會在我們雙頰甚至手背實在而溫馨留吻，親情盡在不言中。
觀察探病親友之餘，留意醫護人員亦是另一番風景。屯門醫院是一所平民得很的醫院，既無名牌私家醫院的貴氣，病者與訪者也難得星光燦爛，所以私家病房乾脆撤退。難得醫生，護士甚至助理都基本上相當友善，以病人數目遠遠超出他們本身作為一個人的能力負荷，依然以最低限度的熱誠面對每天可能發生的一切變故，聽他們一聲聲像朋友般用病人底名字答應，不止一次想說；多謝！