「落機第一件事，想做甚麼？」我問北京朋友，「帶我去看海！」他滿帶冀盼的樣子。朋友的故鄉在山西，他一生也沒離開過中土，在那一片土地，縱使有着千年文化古蹟，但海水的味道和顏色，對他來說，像是一抹他從來未曾見識過的色彩，在靛藍和黃土覆蓋的土地上，那細細的浪花直撲在他的心扉，整整三十年。他對海的幻想，來自日本電影浪花拍岸的開場片首、洛奇在沙灘上奔走的訓練畫面、北野武的壞警察的自殺場所。我問，沒有史匹堡的大白鯊？「史匹堡是誰？」我忘了，他們叫他，斯皮爾伯格。
驅車去到青山公路的近水灣，這裏不是香港著名海灘，反而是被遺忘了的海邊一隅，在七八十年代，曾經風光。我細細的說着有關香港海岸的故事，忽然想起曾經的泳棚的儲物櫃、士多旁的麻雀耍樂、樹蔭下的燒烤樂園、轟着譚詠麟的手提卡式機、太陽油的油膩，孩子們的青春汗水、凌晨天上的萬顆星星，還有陽光、浮台、水泡、沙粒、雪條、啤酒、比堅尼、太陽傘、人字拖……「很久沒有感覺到夏天的香氣了。海潮的風、遠處的汽笛、女孩子肌膚的觸覺、潤絲精的檸檬香、黃昏的風、淡淡的希望、夏天的夢……。但是這些簡直像沒對準的描圖紙一樣，一切的一切都跟回不來的過去，一點一點地錯開了。」——《聽風的歌》。我看着青馬大橋出神，頭頂的鳳凰木開得燦爛。
朋友說，想起甚麼地方都好，便應該即時動身，因為所有事物，都會忽然消失。我說，你這2B，何止地方，愛的人也是啊！
作者：曾凡（mailto:[email protected]）
逢周一、五刊出