散步於嘉陸江邊,矚目頹垣敗瓦,重慶樓房只要有卅年歷史以上的,幾乎全部拆的拆,圍的圍,半垮的半垮,揚塵處處,灰撲茫茫,即連商業區中心亦是如此,乍看還以為是六十七年前的鬼子大轟炸尚未結束或才剛開始。
怪不得中國的英文名字China早被國人戲譯為「拆那」。日本鬼子當年沒法把你轟掉的,留下來讓你自已動手拆走,拆個歡天喜地,以發展之名,拆走所有城市的所有記憶,然後再造出一堆又一堆新簇簇的仿古樓房,告訴世人,這才是值得你去觀光玩耍的好去處。
上回到重慶只夠時間到蔣毛談判舊址匆忙走走,這回可以奢侈地在江邊菜市場蹓躂兩三小時,倒也寫意;腿痠了,坐到一群「棒棒軍」旁邊歇歇,看他們抽煙,聽他們擺龍門陣,儘管除了「格老子」以外完全聽不懂半句,亦頗逍遙。
「棒棒軍」是「重慶三寶」之一,其餘二者是美女和火鍋。棒棒軍也者,指的是市內挑夫,從早到晚在路邊或站或坐或蹲,招攬途人花十元八塊僱其代摃重物。重慶乃山城,路有斜坡,行走於市,大可找棒棒軍代提手裏重物,他們的搵食工具是一根粗粗的木棍或竹擔,以及幾條麻繩或尼龍繩,多重多大的東西,從行李箱到電冰箱,包搞掂,冇問題,如果一人不行便二人合作,在斜坡與斜坡之間嘿咻嘿咻地走來跑去,構成繁華城市裏的蒼涼小景。
四月艷陽天,棒棒軍汗流浹背,旁觀者或有不忍,但若想想這些從鄉村流落城市的農民若沒生意就要餓肚皮,便更不忍。不忍中國,中國不忍,在這國度生活,必須練就一顆同時懂得溫柔和殘酷的心。