村上《雜文集》內一篇「自己是什麼？（或美味的炸牡蠣吃法）」讀得我心花怒放。他認為，在有限的稿紙上，根本不能把「自己是甚麼？」解說得清楚時，不如，試試寫一篇炸牡蠣文章，「藉着寫炸牡蠣之間，就會自動表現出您和炸牡蠣之間的相互關係和距離感。那，追根究柢說來，也就是在寫關於你自己了。」於是，我想到同一命題各自表述的百花齊放，或許有人會細意牡蠣的品種；有人會講究那一鍋油的溫度；有人會在口感上借題發揮。但說到底，那隻炸牡蠣，畢竟在你的人生中已經佔一席位，你如何去過能夠讓自己感動的生活，把牡蠣換上任何一種你所愛的東西，那才是你應該細想的問題。
我讀過最動情最簡短的私生活文字，來自明朝張岱的「湖心亭看雪」一文，短短二百字之，他把西湖風雪下獨自拏舟看雪，遇上痴人對飲三杯的遭遇，描寫得細膩簡潔而美麗，提筆寫意，「霧[!FDB6]沆碭，天與雲、與山、與水，上下一白」；寫境，「湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已」；寫情，「莫說相公痴，更有痴似相公者」，留白之處，充滿想像空間，令人動容不已，我等自稱文字人讀之無不感汗顏透頂，自愧不如。
至於這篇三流專欄文章想表現的「我自己是甚麼？」明顯便是：以挪移別人來建構自己的缺失部份了。無遮無掩，坦然清楚。
作者：曾凡（mailto:[email protected]）
逢周一、五刊出