最早聽說福州有三坊七巷，是十來年前。那時我正研究明清園林，也對江南古鎮及各地古民居坊巷面臨的拆遷問題十分關心。有朋友告訴我，福州城中過去精英聚居的地段，那些深宅大院與亭台樓閣，經歷了無產階級專政與文革的摧殘，凋零的凋零，頹圮的頹圮，廢置的廢置，早已不復當年輝煌的歲月。更慘的遭遇，是文革後期無產階級的湧入，你佔領一片前廳，我控制半區後院，他就在花園一角搭起鐵皮房屋。為免侵犯他人領地，便劃地為界，砌磚圍牆，把原來精心構築的園林宅院，五馬分屍似地，切割成小塊小塊的革命成果，建設了浩劫之後具有中國革命特色的貧民窟。改革開放的新機遇，促成舊城改造與房地產開發的結盟，就聽到風聲，說要拆除三坊七巷，建起媲美香港的高樓大廈。
拆除明清古建築，瞎蓋一批鋼筋混凝土，以現代化為口實，完全不顧及歷史文化傳承，抹殺傳統建築的人文情懷，是我堅決反對的。因此，雖然還沒搞清楚，三坊七巷是哪三坊哪七巷，已經跟隨內地關心古建築民居的朋友，大聲疾呼，像喊口號一樣，到處呼籲：搶救三坊七巷！捍衞福州文化傳統！保護民族文化遺產！中華民族已經到了最危險的時刻，每一個人都應該發出最後的吼聲，關心民族文化的存亡。
因為關心三坊七巷，也就去找了資料，弄清楚是哪三坊，是哪七巷。原來這塊地段在福州鼓樓老區，地處烏山與西湖之間，唐宋元明清都屬於高級住宅區，是世家顯貴聚居之處。三坊是衣錦坊、文儒坊、光祿坊，光聽聽這些名稱，就可以知道，住的是些達官貴人，大多數是科舉揚名、飛黃騰達、衣錦榮歸之後，回到家鄉大興土木，建起的深宅大院。七巷是楊橋巷、郎官巷、塔巷、黃巷、安民巷、宮巷、吉庇巷，聽來似乎並不顯赫，卻出了許多名人，如陳夢雷（楊橋巷）、李馥（黃巷）、陳壽祺（黃巷）、梁章鉅（黃巷）、郭柏蔭（黃巷）、沈葆楨（宮巷）、林則徐的兒子林聰彝（宮巷）、嚴復（郎官巷）、薩鎮冰（黃巷）、林長民、林徽因父女（塔巷）、林覺民（楊橋巷）、鄧拓（宮巷）等等。
讓我覺得特別有趣的是黃巷。短短的一條巷弄，出過這麼多人物，而且一家接着一家，爭奇鬥豔似地，你家出個舉人，我家就趕緊出個進士，他家就出翰林。或許是世代簪纓，家庭教育有方，人才就可以輩出，造成整個社區的蓬勃發展，從明清一直輝煌到民國期間。所以，到福州，就先到黃巷去參訪。
黃巷最精彩的院落是小黃樓，庭院深深不說，曲折婉轉之中，還包藏了兩座小巧玲瓏的花園，讓人在讚歎廳堂宏偉壯觀之餘，有突然驚豔之感。現在修復的小黃樓，其實合併了原來的兩家宅院，一是梁章鉅（1775－1849）在道光年間回福州養病，修葺舊居而成的黃樓，二是陳壽祺（1771－1834）所建的寓所與小嫏嬛館藏書樓。兩處院落經過文物保護單位整修之後，合併起來，有着極為精彩的幽靜園林，隱蔽在牆垣之後。穿過重重廳堂，彎過曲折的小徑與角門，天光雲影映照着古木清潭，以小見大，像山水畫的深遠幽邃，可以思念宇宙之無窮。我不禁感歎，古代福州造園工匠疊山理水的設計巧妙，其纖微細膩的審美構思，比之蘇州園林，有過之而無不及。
我過去所熟悉的梁章鉅，是書本文獻裏的學者。讀過他寫的幾種筆記，如《歸田瑣記》、《浪跡叢談》、《浪跡二談》、《浪跡三談》、《楹聯叢話》之類，對他個人沒有感性的認識。看到他經營的屋宇房舍，走過一間間廳堂內室，再佇立在他休憩的「知魚樂處」小園，好像逐漸認識了這個人追尋的情趣，也似乎能夠體會他寫的〈歸田〉一詩：「人間清福是歸田，消受還宜靜者便。最可發人清醒處，水精域與蔚藍天。」
陳壽祺在梁章鉅修葺了黃樓，並賦詩言志之後，和了一首〈黃樓詩和茞林方伯〉：「黃巷門庭憶德溫，黃樓新構面梅軒。但教地踵蘭成宅，何事名爭謝傅墩？白社人開九老會，綠楊春接兩家園。買鄰百萬因公重，付與雲仍細討論。」自注：「余宅與藩伯隔垣，前後亦有兩小樓，然不如公文采風流遠甚，愧無以張之也。」一方面是說自己有幸住在梁家隔壁，可以藉此得到德性的輻照，另方面則讚譽鄰居的文采風流，有園林院落如此，後輩可以傳為佳話。陳壽祺還有詩，寫自己藏書十餘萬卷的藏書樓，〈小嫏嬛館〉：「不讀楞嚴禮玉宸，縹緗充棟可安身。買來萬卷皆清俸，不許兒孫更借人。」建了屋宇藏書，書香滿室，花的都是辛辛苦苦的俸金，乾乾淨淨，還警告兒孫，不准借書給外人。不過，這都是往事了。不管是梁章鉅的廳堂園林，還是陳壽祺的縹緗十萬，早已隨着時代的變動，成了過眼雲煙。好在文保工作搶救了一些殘迹，讓我們還能依稀揣摩過去的文采風流。