《唐頓莊園之聖誕特輯》落下帷幕，網絡上遍地呻吟。2010年，吉尼斯評選《唐頓》第一季為最受好評的電視劇，全球沒有異議。網絡上，看到「大小姐和大表哥」，我們知道，那是當今最受歡迎的虛構人，唐頓的瑪麗和馬修。
《唐頓》的主線故事很傳統，泰坦尼克出事，讓伯爵家出現了新的繼承人。中產階級大表哥對貴族階級大小姐一見鍾情，但彼時大小姐還是女唐璜，然後一戰爆發，小姐失過足，表哥訂過親，戰爭結束，滄桑走過，兩人在1920的新年舞會裏重新攜手。
這樣的英國故事，打開任何一部電視劇，都有。傲慢與偏見，是所有電視劇的題材和語法，而且，ITV打造的唐頓世界，就意識形態而言，簡直有反動的嫌疑，那麼奢華精緻的貴族世界，那麼秩序井然的等級社會，中產階級大表哥在完成他的貴族轉身後，顯得更加賞心悅目；反叛的三小姐，雖然嫁給了唐頓的家僕，但是這個愛爾蘭小司機不是個普通人……
總之，如果要批判，《唐頓》也罄竹難書，光是意識形態的「先進性」，《唐頓莊園》可能還輸給《還珠格格》，但是，《唐頓》穩穩取消了我們的政治覺悟，穩穩地把我們變成了文化保守主義者，憑甚麼？
第一季開頭，我們在一句對話中知道，唐頓主人格蘭瑟姆伯爵娶親，是看中了美國太太的錢，那麼，這門親事結局怎樣？卧室裏，伯爵問夫人：「這麼多年我讓你快樂嗎？」夫人甚麼都沒說，回一個親密的微笑。這是兩人之間最親昵的段落，也是伯爵的抒情時刻。所以，如果要問，我們能向英劇學甚麼？我會說，把四十集的篇幅減到十集！因為多出來的三十集，比如就《唐頓》的故事而言，在格蘭瑟姆身上，我們的導演就至少能多搞出八小時，表現伯爵和狗用半集，表現伯爵和大女兒、二女兒、三女兒，三集不嫌多，表現伯爵和夫人的感情歷程，比如前面這段戲，倒敍個二集必須的。但是，英劇用「節制」為全球電視劇示範了美學準則，也用「節制」重新為英國貴族打造墓誌銘。
大小姐瑪麗聽說大表哥突然訂親，擱到我們的大宅門裏，不知得碎多少花瓶，得糟蹋多少燕窩，但是，《唐頓》只給了瑪麗幾秒鐘調整神色。貴族莊園裏，眼淚是僕人流的，失態是僕人犯的，甚至，最激烈的抒情也屬於僕人，貴族絕不即興悲哀，絕不亂掉方寸，一句話，決不凌亂。而對一個電視劇觀眾來說，這種「節制」和「節約」，不僅是對我們智商的看得起，更是對我們閱歷的讚美。這方面，《唐頓》編導真是聰明極了，他們要我們喜歡的人，一定是那個在鏡頭中最有控制力的人。
天下這麼亂，故事這麼多，唐頓階級所代表的冷靜和克制，不僅是我們人生的方法論，而且，你看，他們伯爵一家三代，隨口莎士比亞隨手慈善義舉，聲色不動又風月盡收，如果這個世界注定不平等，那麼就讓這樣的貴族過得比我們好吧。所以，長遠的看，掌握不了電視劇的鏡頭倫理，你就掌握不了群眾。這原理，還真是值得我們的電視劇編導學習。
這麼說吧，比如，咱們編導想讓毛主席周總理顯得特別了不起，不必非得去表現他們跟貧民拉半集的家常，相同的原理，如果想表現咱貧民特別愛主席，也不必非得讓他們在鏡頭前抹十分鐘眼淚。所謂鏡頭用老，姑娘十八變八十。看了一百年的影視劇，觀眾懂的。