四十年前在加州大學聖地牙哥校區唸博士，在當助教的教室隔壁有門電影課。想到有電影看，立刻成了擁躉，每堂必到。至於老師是誰、甚麼背景，一概不知。一個學期下來，都是好萊塢老片，西部和警匪為主。至於講解，更是「一句起兩句止」。最好玩的是有時乾脆無聲放映，好讓大家注意構圖和場面調度。當年初到美國，對最新的理論無不趨之若鶩。要不是有電影看，還真不會去上這種「毫不理論」的課。就這樣從一班看到另一班，最後甚至幾個人聊天，才弄清楚老師叫MannyFarber（曼尼．法芭），曾經和JamesAgee一道在《時代》寫影評，後來成了畫家，半隱於聖地牙哥。JamesAgee倒是知道的，對Mr.Farber自然刮目相看。但也一直要到很多年之後，才理解到他那種「試金石」（touchstone）式的影評，其實是厚積薄發，和當年迷戀的貌似客觀的理論迥然不同，因為後者是就算一輩子只看過一部電影，也可以條條框框照套，頭頭是道，論文照出；至於電影藝術本身的突破和價值，不免「明察秋毫」。
前幾年PhillipLopate替美國文庫編了本《默片以降美國影評人選集》（AmericanMovieCritics:AnAnthologyFromtheSilentsUntilNow），Mr.Farber在序論中被譽為三強之一，餘二位為DwightMacdonald和PaulineKael（寶琳．凱爾），還真嚇了一跳。Mr.Farber那種不作高論、日常用語、毫無「夾槓」（jargon）的評點，有這麼厲害嗎？後來細想，在法國《電影筆記》派和美國的AndrewSarris大談「作者論」（auteurtheory）之前，Mr.Farber就標舉WilliamKeighley、WilliamWellman、RaoulWalsh、AnthonyMann、JohnFord，並痛斥不少導演將「嚴肅」等同「藝術」的「大白象」思維（whiteelephantart），在當年的影評界還真是開天闢地。此外，電影本來就是最庶民的藝術，今天更是日常生活的一部份，影評本就不宜「高蹈」，是影評人以一以貫之的心中一把呎，替大眾指點迷津，也給影迷一個說法。
毛尖寫影評多年。早年的影評集《非常罪，非常美》頗多「舊夢重溫」，是對大家傑作的致敬，但不少篇章盡顯洞見，更見修養。這本書之後的大量影評，又多了份坦率，不怕「名牌」，無畏「強權」，常常讓我想起Mr.Farber，尤其是他對某些「大白象」的嗤之以鼻。
而毛尖筆下不時令人眼前一亮的比喻，加上皮裏陽秋的機鋒，每回都不禁憶起當年最愛看的PaulineKael；因為看完爛片的鬱悶，一讀她的尖酸辛辣，不無化解之功。Kael對每部片的優劣成敗獨具慧眼之外，對片子在導演的軌迹如何安置，亦不下於一部迷你電影史。她那本《電影的五千零一夜》（5001NightsattheMovies），雖是濃縮精煉版的指南，至今尚是案頭必備，重看電影後翻翻，又是一頓「心靈雞湯」。毛尖這本《例外》，很遺憾，才是她第二本影評專集。看來要和PaulineKael看齊，還要生活得像她第一本影評集的名字：《我迷失在電影中》（ILostitattheMovies）。