這天大家說的話題是「家書」。我們說的，不是《曾國藩家書》、《傅雷家書》，而是我們自己上一次用紙筆，給親人，給朋友寫信，那張信紙，在記憶中，久遠得已經泛黃了。
有人說，當年在外國留學的時候，用郵筒給父母寫信，薄薄一張紙，不大的空間，想要寫完一封信，必須把字寫得又小又密，寫完了，折起來，封好三邊，輕飄飄一封信，沉甸甸投進郵箱，萬里而去。現在回想，除了親情，還很詩意。等待收信很詩意，等待人家收到自己的信也很詩意。
在「家書」是唯一聯絡兩地情感的年代，人的感情也在等待中發酵變濃，等待一些信息，等待一個答覆，忽在天邊，忽在眼前，常埋心田。有此經歷的人，如今回想，可堪回味之處，真是筆墨難書。而這份雋永的回味，卻又是今天網絡一代很難理解的。
今天，不管你身處何處，想要跟人聯絡，都在彈指之間。等待還是有的，但超過五分鐘還見不到回覆，已經非常「焦慮」，已開始猜疑，或疑網絡不暢，或疑對方出事，或疑感情有變，心都急成這樣了，還有人耐煩「家書」？然而也正是這樣，「家書」──這是一個廣義詞，包括一切手書信件──也就特別矜貴起來。如果有空，你找幾封「舊信」出來看看，包你趣味盎然，然後有個衝動，拿起紙筆寫一封信。但，寄給誰呢？