微博上一句輕輕的「北京出事了！」，不知道勾動了多少人的沉重回憶？
廿三年前，北京確實出事了，帳篷，標語，怒吼，演講，歌唱，悲情與歡欣夾集，在最壞的時代裏期待最好的時代；但往下去，是坦克，軍隊，子彈，鮮血，淚水，在最壞的時代裏走向荒唐的時代。
在那時代，每個人從早到晚把眼睛瞧着電視和報紙，以及貼於街頭巷尾的大字報，以及口耳相傳的小道消息，那時代沒有微博沒有手機，有的只是混沌裏的猜疑與信任，大家都找不到自己在劇變體制裏的位置，故也急於找尋自己的位置。
那個時代過去了。之後是清洗清除清算，受難的受難，逃亡的逃亡，沉默的沉默，懊悔的懊悔，否定的否定，恍若森林大火，群獸狂奔，奔到更遠的另一個森林，重新搶奪自己的位置。
那個時代有許多廿歲出頭的年輕人，大學畢業或被迫離開大學，回到故鄉，未被分派專業，唯有自求多福，轉行下海從商，掙扎求存。多年後，倖存者都發了財，都變成荒唐體制的受益者，卻也都沒有全盤忘記曾經有過的熱情與激情，於是從身家裏掏出若干個百分比的錢投進文化事業，或開設書店，或經營書吧，或編輯雜誌，滿足一下壓抑多年的文化理想餘緒。在今天的北京或上海或廣州或成都或長沙，你稍作調查，大部分民間文化單位的後台老闆都有着荒涼的六四故事，他們仍然深深記得，北京當年出過事，而他們曾經身涉其中，是以千萬計的故事主人翁的其中一員。
今夜，又聞北京出事，記憶盒子由此打開，中國的天空，再次喧嘩，然而沒人知道，是好是壞。
（編按：蔡瀾先生因事請假，其間暫由馬家輝先生執筆。）