三月中一個下午，跟高錕夫婦約定訪問。
地點在香港中文大學工程學大樓一個會議室。地下大堂經過高錕全身銅像，驟眼看，它最神似是高校長的天真氣質。高錕1987年至1996年擔任中大校長，現在學術界還是叫他校長。
門打開，夫婦兩人已跟一位教授並排坐着。先跟高太黃美芸握手，再走一步，向她身旁的高錕伸出手，校長溫文友善，也跟記者握手了。
「我們要跟你影相，可以嗎？」記者問他。「一切悉隨你意」。校長望着訪客，用紳士一樣的英語回應，眼睛盛滿笑意。他精神飽滿，穿着絨西裝，藍綠色格仔頸巾，跟高太湖水藍外套匹配。
斷續在香港生活最少二十多年，高錕當然也懂得廣東話。「校長，校長」。拍照之時，照顧他的印傭，站在攝影師後面，協助高太一起吸引他把目光聚焦鏡頭。"Let'stakeawalk."那位教授說。簡短兩分鐘拍照時間完了，教授送校長離場。他始終帶笑，慢慢步離會議室。
無法了解失去記憶的痛
要高錕見陌生人不容易，簡單五分鐘會面，沒出亂子，都因高太事先細心給丈夫打點、解釋。「今天他睡了，不太想弄醒他」。要準時出一次門，很費心的。高錕從2002年患腦退化症至今十年，高太一直學習怎樣照顧他。每天起床、洗澡、吃飯，勞心勞力。趕時間出門，對本來急性子的高太是個考驗，「他穿衣服要慢，要多一些時間，趕時間，又要做好所有事情，心就會急啦」。照顧腦退化病人，senseofhumor（幽默感）很重要。「你有嗎？」她很快回答：「無。」但從笑容裏感覺，她已經用理性改變了自己，「我跟其他照顧者說，即使不想笑，笑一下，問題就容易解決，照顧腦退化病人如照顧三歲小孩，你發怒，他只會站着哭起來」。
高錕從中大退休時有個想法，最好能四處遊歷講學。至2009年他得到諾貝爾物理學獎，本來可以到全球各地演講，夫婦同過夢想中的生活。但光纖之父忘記光纖，雖然不像以往同樣患腦退化症的父親經常問「幾多點」，他最大問題，是語言能力減弱（lostoflanguage），忘記詞彙，那種因為忘記、不能表達而產生的不安感覺，有時會令他不想外出。
偏偏諾貝爾獎讓高錕與太太不能避開外面的世界。2009年聯合書院的教授們為高錕安排宴會，準備為他獲獎致意。車子到達前，他不安，下車要回家。有一位參與宴會的賓客，剛巧在路上遇到校長，告訴他大家都來要見他了。校長卻一邊走，一邊用普通話說：「我知道啦，我知道啦。」黃美芸只能跟在後面，跟客人說對不起。同類的情況，也出現在前年的一個籌款晚宴上，再好的安排，一樣遏止不了病人一時一刻的焦慮感覺，校長車子還未到尖沙嘴的酒店，最終又要折返，可以想像，高太的壓力有多大，心裏有多無奈。
有記憶的人，無法了解失去記憶的痛苦。在於高錕，腦細胞萎縮、慢慢要失去各種記憶與能力之時，偏偏全世界都認識你、記得你的事情。患這種病的人，初期短暫的記憶失去；久遠的記憶，也還會隨時日慢慢流失。到最後，我們以為病人空洞的活着，其實他像回到過去的小孩子，只信任身邊的人。
藉講座紓緩痛苦的情緒
看着丈夫面對這種壓力，是雙重受苦。高太坦白說，高錕患阿茲海默症，要不是被傳媒「爆了出來」，他們肯定會好好在美國躲起來，不要讓人家知道，「中國人都會認為這是家事，不想公諸於世」。卻也因為公開了這個痛苦的秘密，聖雅各福群會的社工來探望，與外間的溝通多了，慢慢地，光纖之父貢獻世界及香港的，除了光纖通訊，還加上推廣香港腦退化服務的動力。2010年有心人成立高錕慈善基金（www.charleskaofoundation.org），希望協助推廣這方面的服務，高太擔任基金主席，經常出席講座，分享照顧經驗及方法，希望辛苦如自己的照顧者，也學懂紓緩情緒。
目前香港有一百萬人65歲以上，十年後會增至二百萬人。若以每十個人便有一個患腦退化症計算，十年後，患腦退化症人數會由目前10萬增至20萬，更有估計，2030年病人數目會增至38萬。已故列根患此病引起世人關注，而高錕在香港也成了推動公眾關注腦退化的正能量，黃美芸正義感強，見病者家屬得不到足夠服務支援，挺身參與，以此回饋社會。
78歲妻子照顧79歲丈夫，個性獨立，事事不想打擾人的黃美芸，最近才聘用一個曾照顧一位教授的印傭。古沙傳捷音，高錕發明的光纖無遠弗界；他患的腦退化症，腦細胞壞死，即使小小一個腦袋內的訊息也就無法傳遞。高太跟眾多病者家屬一樣，努力從難過中學習接受，十年領悟，「人有病，命中所定，不能改變，只好接受。」從憤怒、不接受，到現在積極面對，「要接受，有些人難一點，我是慢慢accepted,probably」。記者插口：「Probably?」她笑了，「是probably，人都是這樣的，有時還會問：whyme?有時又會接受：okay!這是很正常的反應。」
大學時修讀物理的高太，主動探求，不愛受主宰。年少在英國跟高錕相識戀愛，因為家庭問題，少女黃美芸建議雙方分開半年，試煉愛情。溫順的高錕，甚麼都能遷就，就是不肯接受分離的痛苦。結果，半世紀以來，黃美芸跟他生兒育女，一起照顧家人。孩子三四歲時，一家人駕車到歐洲遊玩一個多星期，日間在冰川留影，晚來睡在營幕裏，美好生活，留在她的記憶裏。到現在，子女在美國生活，夫婦兩人，又再回到中大宿舍居住，回復兩個人的生活，一直沒有分開。
從六十歲退休開始，高錕與黃美芸本就開展精靈老人的生活。為慶祝結婚四十周年，她與高錕一起在香港學潛水。先在泳池練習，然後實地到西貢海面測試。第一次成功，往後因為暈浪及耳朵出問題，她沒有完成證書課程，但聰慧的高錕，順利畢業，並且在曼谷潛水。
那個笑容他還是那高錕
「六十歲才學，不夠體力，氧氣樽很重，在水底下面，游不動」。黃美芸回憶曾經精采的退休生活。「在水底害怕嗎？」記者領教過，在水底下，才知道呼吸有多重要。「還未學習時，幻想下面好好玩；下去了，又感覺好危險，如果沒有氧氣，就完了」。
「現在還想學習甚麼？」
「唔，都是很危險的」。她望着你，眼珠轉動着，心有懸念，躁動不安。人的慾望，是生活的興奮劑，想下就夠開心了，「我想去玩paragliding（滑翔傘）」。彷彿頭上顯示skype影像：黃美雲在滑翔傘飛天，大家都笑了。「兒子說：『布殊八十歲都上去啦，你都可以，你還有機會的。』」。適當的時候，適當的地方，適當的事情，年近八十，她強硬的個性已多了點柔韌，「都說要很早預訂，都怕是不會成功的，我不過想一下吧」。
黃美芸要不要飛天，看她的膽量，身體狀況。要上天，看布殊；要睇化，看列根。或許，高校長洗一次澡，穿一件衣服，會「扭計」如小孩子，但看他每天泛起燦爛笑容，妻子知道，他還是那個高錕。近日，校長對人說了一句完整的句子"Youareverybeautiful!"東區醫院老人科副顧問醫生陳銳堅說，黃美芸肯定是個很好的照顧者。
生活，還是有無數驚喜的。高錕現在特別喜歡跟學生及小孩子溝通，去年被一群小學生圍着，他快樂得跟着呼哨吹出《世界真細小》的旋律。間中或在中大山坡散步，校長最愛遊車河。車子啟動，他望着窗外，有時還會吹起口哨，吹出古典或懷舊金曲。儘管哨子旋律已越來越短，每一次車上旅程，旁邊景物往後退，前面的又迎面走過來。現在與過去，誰又能捉得緊。
記者：冼麗婷
攝影：黃賢創 李家皓
