上回去鯉魚門恐怕已是廿五年前的事情了，四分之一世紀，想想也感心寒。當你回憶往事時總常不經意地以十年廿年做單位，便表示，閣下的來日短於昨日，你預計中的未來也遠比不上回不去了的以往來得精采。
簡簡單單的三個字便是，你老了。
此番去鯉魚門，朋友相約，獨自駕車赴會，停妥後，沿着海邊往前走，進入長長窄窄的巷道，再往前，直到窄道盡頭才是目的地，其間大概行經六七十間酒樓菜館，店門外全部站着「拉客」的男男女女，幾乎都穿着長筒塑膠水靴，胸前繞掛着或紅或藍的圍裙。
「老細，今晚有位未？」。「老闆，今晚啲龍蝦好靚噃！」。拉客男女紛紛招手，我則一味含笑搖頭，直到有人用廣東腔普通話問我，「老闆，要砵要進來我悶查邊砌蚊飯？」，我才笑不出來。低頭看看，反省一下自己到底有邊忽似內地遊客。一直以為自己好紅，原來根本冇人認得我。
繼續前行，終於找到要去的海鮮店，魚蝦蟹都不錯，但最令我回味的倒不是海鮮而是那道炸茄子，侍應生驕傲地說，這是這裏的招牌菜，必食。果然沒騙人，口感鬆脆卻又留住茄子鮮味，熱騰騰，金黃色，沾些紅色的甜辣醬，色香味構成了晚宴高潮。然而我仍禁不住暗笑，海鮮酒家的招牌菜並非海鮮，算不算是對大廚的反諷？廚師聽了，會高興嗎？
離開鯉魚門已近凌晨。酒樓都打烊，我只喝了幾口酒，清醒地來，清醒地走，所以清醒地記得廿五年前跟家人前來的溫馨和暖。於是又在海邊站了半小時，看時間的風吹過，吹走了，那廿五年，原來只是微風一瞬。
（編按：蔡瀾先生因事請假，其間暫由馬家輝先生執筆。）