最近看了兩部最新出品的影片，都是向老電影致敬之作，而且都得了本屆荷李活的金像獎。作為一個老電影的資深影迷，我豈有不動心之理？更引我好奇的是：兩部新片致敬的對象都是默片，而且《星光夢裏人》（TheArtist）從頭到尾沒有聲音（只有幕後的應約配音），直到最後一分鐘，主角才說了一句話："Withpleasure!"然後就和女主角跳起舞來。另一部影片是大導演史高西斯（MartinScorsese）第一部3D作品：《雨果的巴黎奇幻歷險》（Hugo），他費了極大工夫和成本，來向一位上世紀初電影剛發明不久的人物─號稱為「電影魔術師」（cinemagician）的法國人梅里埃（GeorgesMelies，1861－1938）致敬。難道今年或去年有甚麼影史上的重大紀念日子？（答案：去年是梅里埃誕生150周年紀念。）
梅里埃是誰？《星光夢裏人》中的默片大明星影射的又是誰？看完此二片，不覺又動了我的「打破砂鍋問到底」的壞習慣，不務正業學術研究，卻在家翻箱倒櫃，找到多年來收藏的默片經典來重溫一遍。為的不是再寫一片影評，而是自尋樂趣，作點「電影考古學」，並願與同好此道者共享。
《星光夢裏人》與荷李活默片
《星光夢裏人》（下稱《星光》）乃法國人製作，向荷李活早期（上世紀二十年代前後）的默片大明星致敬。當時的大明星是誰？從本片男主角的造型看來，像是范朋克（DouglasFairbanks）和華倫天奴（RudolphValentino）的混合，二人皆以瀟灑著稱，前者還留了一個小鬍子，身手矯健，擅長鬥劍武打；後者以「拉丁情人」形象風靡一時，會跳探戈舞，當年都是女性影迷的偶像，我幼時經常聽到家母提起，直到最近才看到華倫天奴的兩部默片：《啟示錄四騎士》（TheFourHorsemenoftheApocalypse，1921）和《酋長》（TheSheik，1922），頗感失望。除此二人之外，我還想到華萊士比利（WallaceBeery）和約翰巴里摩亞（JohnBarrymore），這些明星大多成功地過渡到有聲片。但《星光》所影射的默片男明星堅持「藝術家」立場拒拍有聲電影而破落潦倒的情況，似乎出自另一部荷李活經典作品《日落大道》（SunsetBoulevard，1950），該片描寫的卻是一位過氣的默片女明星。而《星光》中初露鋒芒不久就大為走紅的女主角原型，顯然出自《萬花喜春》（Singin'intheRain，1952），這部歌舞名片我看了不下四五次，前半段描寫的默片過渡到聲片的攝製過程令人忍俊不禁，我每看必大笑，乃開心妙藥也。
《星光》動人之處，還在內容和演技。此次得到最佳男主角金像獎，實至名歸。默片演員的演技往往誇張，以彌補無聲的不足，但本片主角JeanDujardin營造出來的卻是一個更複雜的角色：在演戲中戲時，故意模仿范朋克式的外在動作，也有點模仿《萬花喜春》的金凱利，在這雙重「影響焦慮」之下重塑一個有血有肉的新角色，而且一言不發，談何容易？一般觀眾可能不會注意到這一點，而被情節吸引，甚至忘了這是默片。當然那條小狗的動人演技也為之生色不少。
我發現此片連燈光和攝影也模仿默片，這更不簡單了。導演自稱向當年各大師─希治閣、弗里茲朗（FritzLang）、劉別謙（ErnstLubitsch）、茂瑙（F.W.Murnau）和懷爾德（BillyWilder）─致敬，如果仔細一一求證的話，恐怕要下點工夫了。然而，初看時還是看到不少痕迹；如情節結構是《日落大道》（懷爾德的名作）的翻版；情感氣氛猶如茂瑙導演的默片如《日出》（Sunrise，1927）；而喜劇風格則來自劉別謙的「世故喜劇」作，此乃泛泛而論，不足為證。妙的是該片的法國導演MichelHazanavicius卻沒有提法國導演的先例，如塔提（JacquesTati）的啞劇手法，片中有一場女主角心慕男主角，從他的劇裝袖子中探手擁抱自己，似乎就出自塔提。
最令我驚異的是該片的背景音樂，幾乎從頭到尾，無處不在，但多以管弦樂為主，到了描寫男女主角滋生愛情的部份，音樂更動人之至，但聽來又似曾相識，歸家後依然縈繞於耳，最後我突然想起來了，是希治閣名片《迷魂記》（Vertigo，1958）中最精彩的一部份的配樂：神秘女郎金露華（KimNovak）在三藩市街頭走，意亂情迷的警探占士史都華（JamesStewart）在後面跟，氣氛浪漫之至，全靠BernardHerrmann的幕後音樂，此公乃大師也！我存有數張他的電影配樂唱碟，無暇細聽，後上網查詢，果然不錯，全部照抄，又在網上發現：金露華為此勃然大怒，公開說有損她的名聲！法國導演回答說是故意的，並花了不少錢得到許可云云，真是妙哉。
電影魔術師梅里埃
《雨果的巴黎奇幻歷險》（下稱《雨果》）是一部大製作，成本恐怕是《星光》的數倍。後者是法國人向美國默片致敬，前者則是美國人向法國默片致敬，兩片同時出籠，因緣湊巧，令我想入非非。
第一個問題是：為甚麼要向這個不見經傳的大師致敬？史高西斯多年來為保存老經典而努力，甚至還親自製作自傳式的紀錄片，功德匪淺。此片由他執導，理所當然。
梅里埃的老默片攝於1896－1913年，屬於電影的「上古史」時期，幾乎與法國電影的發明者盧米埃（Lumiere）兄弟同時期，連法文姓名的尾音也很接近。我初以為此片就是向盧米埃致敬之作，差點搞錯。然而對影史研究者而言，梅里埃的名字也並不陌生，這位電影魔術大師─恰是《星光》片故事發生的二十年代─的確曾被埋沒了不少年，他晚年窮途潦倒，在火車站開一家玩具店謀生，本片就從這裏開始，從孤兒雨果的眼光和經歷來發現這位大師，最後他站在台上，接受禮贊。（事實上他得到法國最高的騎士榮譽勛章。）
他生前製作了將近七百多部默片（每片從一分鐘到半個鐘頭不等），大多遺失，至今保存下來的大約有二百部，其中一百七十多部被收錄於一套五張DVD的珍藏版中，名叫《GeorgesMelies:FirstWizardofCinema（1896－1913）》（喬治梅里埃：電影的第一個奇才），我以廉價購得，連夜看了大半，饒有興味，這才發現非但「電影魔術師」名不虛傳，而且影響深遠。記得數年前曾授過電影經典的課，一開始就借用數部他的影片做例子，然後再映卓別林和基頓（BusterKeaton）的笑片，頗受學生歡迎。後來就把這位大師忘了，不料他陰魂不散，竟然成了這部巨片的主人！
片自開始，孤兒雨果出場，導演故弄玄虛，製造懸疑，也許別的觀眾看得津津有味，我卻有點不耐煩，為甚麼要拍成兒童片？但情調又比不上史匹堡的早年作品（如《ET》），為甚麼不乾脆請史匹堡執導？我猜當然和史高西斯保存舊片的聲譽有關，而且此片並非完全為兒童拍的。後來查網上資料，才知道此片改編自一部漫畫小說，原來的故事就是以孤兒為主角，也罷。但總覺史氏的手法太重，前半部戲拍得像是狄更斯的《霧都孤兒》（OliverTwist）的新版，驚險有餘，趣味不足，但3D效果甚佳，看得我眼花繚亂。直到片子的後半部才進入真正的主要人物─梅里埃。
史高西斯煞費功夫，在片中重新搭建梅里埃的影棚，並模仿他的方法拍了幾個片段，以假亂真，是全片最精彩的部份。特別是仿拍梅氏的名作《月界旅行》（ATriptotheMoon，1902），我歸家後連忙把此片重看一遍，妙極！簡直是童話，原來就是改編自凡爾倫（JulesVerne）的著名科幻小說，不過將之拍得更好笑，月亮也變人臉，六位科學家登陸後竟然碰到月球的原住民野人！片長不過十分鐘，妙趣橫生。魯迅當年曾譯過這本小說，不知在上海是否帶他的兒子海嬰看過這部電影？時當三十年代，上海戲院也紛紛進入有聲電影，想來梅里埃早被忘了。其實這也是他被遺忘的原因之一，另一個原因是他的影片風格。
史高西斯選了《月界旅行》向梅里埃致敬，真是選對了。但梅里埃還有不少其他同一類型的電影，值得欣賞。我看過他的二三十部短片，內容大多是童話和神話，也不乏科幻和名著改編的例子，如《浮士德》和《格列佛遊記》（Gulliver'sTravels）等，但最精彩的還是與魔術和幻想有關，他用畫板式的道具層叠在影棚裏，現在看來粗陋的可笑，然而不知不覺間卻被引進他的童話仙境。例如《仙女王國》（KingdomofFairies，1903）中就出現了鯨魚和蝦兵蟹將，水底的國王和王后的打扮和撲克牌上無異，而且還用人工在一格格菲林上加了色彩！另一部《不可能的旅行》（LeVoyageàTraversL'impossible，1904）也用色彩，比《月界旅行》更長，故事更荒誕，幾個「地理協會」的會員─內中有個胖女人，動作引人失笑─乘搭一架火車飛向山外雲層，飛進太陽，又跌回山谷，未幾火車又變成為潛水艇……歷盡驚險之後，又回到原地，安然無恙。想當年的兒童看到這些鏡頭，一定雀躍萬分。史高西斯為甚麼不仿造一些此類鏡頭，卻拚命從寫實層次去重現二十年代的巴黎火車站？
梅里埃未從事電影之前本來就是一個魔術師，所以把他的「魔技」用在菲林上。問題是怎樣對待他的遺產─應該偏重的是魔幻還是科技？史高西斯似乎傾向後者而非前者。他先用各種機器來點名電影是一門科技，然而機器是所謂「現代性」的象徵，代表的是一種向前看的現代進步觀念，我認為與梅里埃的「魔幻」想法不盡相同，或者說只代表他的藝術的一面，另一面就是童話和神話，它是超越時空的。電影的功能之一本來就是用「魔術」擴展想像的空間，發展至今，這個想像空間已經擴展到「三度空間」了，於是3D應運而生，一點也不出奇。為甚麼《阿凡達》如此受歡迎，票房鼎盛？原因即在於此。我甚至大膽推論，JamesCameron（該片導演）也該向梅里埃致敬，因為《阿凡達》的靈感原型就是梅里埃的《月界旅行》，只不過月球中的野人變成了《阿凡達》中宇宙外星的神人罷了。
這一個梅里埃創造出來的電影傳統輝煌燦爛，在法國影史上，尚考克多（JeanCocteau）的作品如《詩人之死》、《Orphee》，就繼承了梅里埃的神話風格，當然又加上文學和繪畫藝術上的所謂「超現實主義」的理論和手法，而德國影史上的「表現主義」（Expressionism），間接也來自此一傳統，另加心理色彩。可惜的是梅里埃的這個「魔幻傳統」並不成熟，後來也沒有繼續發展，有聲片就問世了。這個新科技促使電影走向較寫實的路線，也成了三十年代荷李活的傳統。說來話長，只好打住。
回看這部《雨果的巴黎奇幻歷險》，史高西斯自覺或不自覺地已經把這個荷李活寫實傳統帶進來了。片中除了雨果自己的經驗之外，還包括其他兩個典型的荷李活小情節：一是兩個老人的戀愛，以兩條狗牽線；另一是火車站警察和賣花女的戀愛，原來在原著中這個角色微不足道，都是電影改編時加上去的。（在此我應該依照學術規矩，註明資料來源：關於這兩段小情節的洞見出自著名電影研究這DavidBordwell和KristinThompson的網站，我偶然發現這篇評論，不勝佩服，也引起以上我對於電影寫實和幻想兩個傳統的聯想。）
為甚麼《雨果》必須用3D來拍？各家自有定論。我的看法是：最主要的原因不是為了梅里埃，而是向比他稍早的盧米埃兄弟致敬，任何教電影史的人，都會引用盧氏的經典火車片段，車頭直向觀眾衝來，當年影院觀眾信以為真，紛紛本能地躲開，這恰是電影最能重現現實的證明，也可以說是所有電影寫實主義的濫觴。一百多年後，本片把這段影史上的經典鏡頭以最先進的3D技術拍了出來，乾脆讓火車頭直衝進了車站，又衝了出去，（據說也真有這個事故），然而現在的觀眾已經習以為常了，愉悅之餘，並不驚慌。然而，梅里埃當年以粗陋的不經和攝影技巧營造出來的幻境和仙境，又到哪裏去了？